流落匈奴12年的蔡文姬，被师兄曹操重金赎回中原。没多久，35岁的蔡文姬，被曹操赐婚，嫁给23岁的董祀。董祀心里一百个不愿意，可还是娶了蔡文姬。谁知，不久后他竟被曹操下令处死。 董祀被押赴刑场那天，长安城外积雪未化，北风不停地刮着。蔡文姬站在屋内，一言不发。眼神沉得像她从匈奴带回的铜镜，早已映不出温情。她没哭，也没喊。 她只是转身翻出一双破旧的鞋，披了件旧毡衣，往尚书台的方向去了。 没人知道她在想什么，只有她自己明白，从父亲蔡邕死在狱中那年起，她就早已把自己看作一把未完的旧书。不是没人翻，而是没人愿意读到底。 她的丈夫卫仲道早逝，她被掳到匈奴十二年，给左贤王生了两个儿子后又被曹操赎回。她自己早已认清这天下女人的命。她没指望董祀感激她，但董祀的死，她不能不管。 曹操坐在帐中，席上正饮宴。蔡文姬赤足进门，未开口已令满座愣住。她不急，也不跪，目光定定看着曹操。曹操挥退左右，留她一人入内，问：“你来，是为董祀求命？” 蔡文姬缓缓开口，说他年少不谨，犯了错，可不该送命。曹操沉吟，半晌才道：“文书已发，刑场怕是快动手了。” 曹操闻言一怔，随即起身吩咐快马传令，赦免董祀。蔡文姬的脚冻得发青，曹操让人送来毡靴，亲自递到她脚边，说：“你蔡家之学我常念，听说你记得先父之书，可愿写给我？” 蔡文姬答道：“都记着。” 几日后，她在曹营书房一字一句默写出四百余篇蔡邕旧文，亲手誊录。那几夜，她几乎没合眼，只靠一点粥水续命。董祀得知她所做之后，默然半日才道：“我对不起她。” 董祀改了脾气，自此开始真正待蔡文姬如妻。他不再厌她的过往，不再提她的孩子，也不再躲避那双总是沉着的眼睛。 他说：“若我早明白你是怎样的一个人，就算你是从战马身上摔下来的，我也娶。” 再往后的日子不再有太多记载，蔡文姬的名字逐渐从史书中淡去，但《悲愤诗》和《胡笳十八拍》仍在后世流传。她没能带回匈奴的两个儿子，但她用自己的方式活下来了，也救回了一个男人的命，一个曾经看轻她的丈夫的命。 她不是忠烈传中的圣女，也不是才子佳人里的模范，她只是一个在战火中活下来的汉家女子，记得父亲的书，记得自己的命，也记得一个女子该有的骨气。
