1970年发射的东方红一号，55年过去了还在太空飞，苏联美国日本的第一颗卫星早就坠毁了，原因很简单——当年根本没打算让它回来。 长征一号火箭把东方红一号送上了天，卫星进入了一条近地点441公里、远地点2368公里的椭圆轨道。 这条轨道看起来很普通，却藏着一个关键秘密。 原本的设计方案是把卫星送进300多公里的圆形轨道，这个高度方便观测，也符合当时的技术水平。 问题出在火箭身上——长征一号不具备变轨能力，送到哪儿就是哪儿。 轨道组的科学家们拿着手摇计算机，三班倒算了整整一年，最后确定了这条椭圆轨道。 441公里的近地点，成了东方红一号的"护身符"。 这个高度有什么特别之处？ 地球大气层在400公里以上已经稀薄到近乎真空，空气分子密度只有地面的万亿分之一。 卫星在这个高度飞行，受到的阻力小到几乎可以忽略。 对比一下就明白了。 苏联1957年发射的斯普特尼克1号，近地点只有215公里，仅仅57天就坠入大气层烧毁了。 美国1958年发射的探险者1号，近地点360公里，撑了12年，1970年坠落。 日本1970年发射的大隅号，近地点339公里，2003年也挂了。 只有中国的东方红一号和法国的阿斯特里克斯号，因为轨道够高，至今还在天上飞。 55年过去，东方红一号的近地点仅仅从441公里降到了大约428公里，每年下降不到1.5公里。 按照这个速度，专家估算再飞1000年都没问题。 但必须说清楚一点：这个结果并非刻意设计，而是当年技术条件约束下的被动选择。 1970年的中国航天刚刚起步，别说卫星回收技术，连太阳能电池都不过关。 研制团队反复权衡之后，放弃了太阳能方案，改用银锌化学电池供电。 电池设计寿命20天，实际撑了28天，然后彻底没电。 从1970年5月14日开始，东方红一号就与地面失去了联系。 没有太阳能帆板，没有任何回收设计，卫星上天的那一刻，命运就已经注定——有去无回。 有意思的是，当年让全国人民"看得见"卫星的方案，也充满了戏剧性。 东方红一号直径只有1米，在太空中反射阳光的亮度相当于7等星，而人类肉眼最多只能看到6等星。 钱学森为此专门把负责轨道计算的潘厚任叫到办公室，问能不能让老百姓看见卫星。 答案是看不见。 最后的解决办法是"借箭显星"——在第三级火箭上装了一个直径4米的"观测裙"，表面镀铝抛光，亮度提升到2等星。 所以当年全国人民仰望夜空看到的那颗闪亮的"星星"，其实不是卫星本体，而是跟在后面的末级火箭。 那个末级火箭因为观测裙产生的阻力，后来坠入大气层烧掉了。 而没有任何附加物的卫星本体，反倒因为球形设计、阻力小，一直飞到了今天。 2022年4月，北京天文馆研究员朱进拍到了一张历史性照片——东方红一号与天宫空间站在太空中"同框"。 发射时间相差51年的两个航天器，轨迹在夜空中交汇。 有人问过，现在技术这么发达，能不能把东方红一号接回来？ 理论上可以，但没有必要。 天宫机械臂移动速度每秒0.3米，东方红一号飞行速度每秒7公里，速度差了两万多倍。 两者轨道倾角相差27度，要让空间站去"抓"卫星，变轨消耗的燃料可能比卫星本身还重。 更重要的是，地面上已经有一颗一模一样的备份星，就放在航天科技集团五院的展厅里，想看随时可以去。 而太空中的那颗，每114分钟绕地球一圈，本身就是一座飞行的纪念碑。 55年前，那群用手摇计算机算轨道、在厕所改造的实验室里做测试的人，大概没想到自己的作品会飞这么久。 东方红一号的"永不坠落"，既是技术选择的意外收获，也是那个艰苦年代最好的注脚。 当年没条件让卫星回来，结果反倒让卫星永远留在了天上。 参考信息： 《中国第一颗人造卫星 东方红一号》·国家航天局官网·2020年4月24日
