1952年，志愿军庆功会上，一枚特等功勋章无人认领，英雄柴云振的名字被反复呼唤，只有沉默回应——三十三年后，秦基伟在四川农村找到了这个"活着的烈士"。 那年朴达峰阻击战打得天昏地暗，美军机械化部队疯狂北上，志愿军一个营的血肉之躯硬生生顶住了整整十天。 柴云振带着四个战士冲向被敌人占领的山头，二十分钟夺回三个制高点，歼敌两百余人。 最后一个山头上，子弹打光了，他和一个美军军官扭打在一起。 敌人用石头砸他的脑袋，砸了二十四下，血肉模糊。 他用手去抠敌人的眼睛，右手食指被一口咬断。 昏死过去之前，他还在挣扎着往敌人身上扑。 增援部队赶到时，满山坡都是尸体，柴云振被当作普通伤员抬下了战场。 阴差阳错，他一个人被误编进其他部队的伤员队伍，稀里糊涂送到了内蒙古包头的后方医院。 前线打扫战场的战友们找不到他，都以为这个拼了命的班长和其他烈士一样，永远留在了朝鲜。 部队给他报了特等功，授予一级战斗英雄称号。 朝鲜方面也在寻找，金日成要亲自给他颁发勋章。 找来找去找不到人，朝鲜军事博物馆干脆给他画了一幅遗像，挂进了烈士陵园。 而柴云振本人，正躺在包头的病床上养伤。 一年后伤好了，拿着三等乙级残废军人证书和一千斤大米的复员费，他回到了四川岳池县老家。 从此隐姓埋名三十三年。 村里人只知道他当过兵，没人知道他是教科书级别的战斗英雄。 黄继光牺牲前，连队正在学习柴云振的事迹，那个用胸膛堵枪眼的特级英雄，把柴云振当作自己的榜样。 可柴云振自己，从来不提这些事。 他在村里当过生产队长、大队党支部书记、公社党委副书记，带着老乡们修水库、挖水渠。 困难时期家里揭不开锅，他把省下的粮食送给孤寡老人。 几十年如一日，普普通通一个农民。 秦基伟从来没有放弃寻找。 当年他是十五军军长，朴达峰阻击战打完后，彭德怀专门发来感谢电。 那份电报背后，是无数个柴云振用命换来的胜利。 秦基伟后来升任北京军区司令员，依然惦记着这个失踪的班长。 他下了死命令：必须千方百计找到柴云振，找不到他死不瞑目。 寻人组跑遍了山西、河北、河南、湖北、山东、安徽，十几个省翻了个遍。 线索断了又接，接了又断。 终于在山西阳泉找到一个老战友，说柴云振好像是四川口音。 1984年9月，《四川日报》登出了一则寻人启事，不到一百个字，承载了三十三年的等待。 柴云振的儿子柴兵荣在加油站看到了这张旧报纸。 他拿回家问父亲，父亲摆摆手说不是我，我叫柴云政，人家找的是柴云振。 原来当年部队文书登记名册时听错了，把"柴云正"写成了"柴云振"。 这个笔误，让他在人海里"消失"了三十三年。 儿子不信，反复劝说，最后说了一句话打动了老爷子：你不是天天想见老战友吗，去看看也好。 柴云振卖掉家里一头猪，换了一百块钱路费，赶到湖北部队驻地。 老战友孙洪发被电报叫来，两人一见面就抱头大哭。 三十多年了，大家都以为他早就牺牲了。 秦基伟专门派人把他接到北京，见面时握着他的手说：部队一直记得你，朝鲜人民也记得你，我也一直挂念着你，三十三年，终于找到了。 秦基伟问他有什么困难需要组织解决。 柴云振说：老首长，我那一个班的战士大部分都牺牲了，只剩下我一个。我活着，就该替他们做点事，我自己没有任何要求。 秦基伟让他留在北京，他摇摇头，说还是想回老家种地。 1985年，柴云振跟着代表团访问朝鲜，在军事博物馆里看到了自己的遗像。 讲解员指着画像说，这是朴达峰阻击战中牺牲的英雄烈士柴云振。 他站在自己的"遗像"前，半天说不出话。 最后开口：我还活着，请把这画像给我吧。 朝鲜方面震惊了：你不是烈士，你是活着的英雄。 2018年，柴云振去世，享年九十三岁。 2021年，中共中央追授他"七一勋章"。 空降兵部队把"隐姓埋名、不慕荣利"写进了十大优良传统。 柴云振生前常说一句话：真正的英雄没有回来。 那些留在朴达峰的战友们，才是他心里永远的英雄。 参考信息： 《"七一勋章"获得者柴云振："活着的烈士"深藏功名三十三载》·新华社·2021年7月22日
