我有个同事，她怀孕的时候做唐筛，查出来胎儿有异常。但她愣是铁了心，要把孩子生下来

我有个同事，她怀孕的时候做唐筛，查出来胎儿有异常。但她愣是铁了心，要把孩子生下来。后来她孕晚期的时候，跟消失了一样，过了几天，我们才从别的同事那儿听说她生了。她回来上班后，对孩子只字不提， 那年春天，工位斜对面的林姐肚子一天天显出来。 她总把马克杯换成带吸管的，说弯腰够不着杯底时，宝宝会踢她手心。 直到某天她去做唐筛，报告单递回来时，我瞥见医生在“风险提示”那里画了道红圈——她捏着单子的指节泛白，却没掉一滴泪，只说“孩子想出来看看，我得接他”。 孕晚期她来得越来越晚，办公桌抽屉总锁着。 有次我帮她捡掉落的文件，瞥见里面全是婴儿袜，浅蓝的，绣着小月亮。 然后她突然就不来了，工位空了三天。 保洁阿姨擦桌子时，发现她留了袋未拆封的坚果，贴了张便签“给路过饿肚子的人”——我们这才后知后觉，她大概是生了。 她复工那天穿了件宽松的针织衫。 有人问“宝宝多大啦”，她正往电脑里输数据，手指顿了顿，说“挺好的”，声音轻得像怕惊扰了什么。 你说，一个母亲的勇敢，是不是有时就藏在“不说”里？ 我们后来默契地不再问，或许有些故事，本就不必摊开在办公桌上晒。 她坚持生下孩子，不是固执，是母亲骨子里的“舍不得”；后来绝口不提，或许是想在格子间里，给孩子留一片不被打量的角落——职场的目光太杂，她宁愿自己扛着那份柔软。 就像她抽屉里的婴儿袜，从不拿出来炫耀，却一针一线都是心意。 现在她每天准时下班，帆布包侧兜总露出半截奶瓶刷。 我们渐渐习惯了她这份沉默的温柔，原来爱不一定需要挂在嘴边。 下次遇到不愿开口的人，别急着追问，有时候闭嘴，也是一种拥抱。 前几天我去茶水间，看见她的吸管杯还放在老位置。 杯沿结了圈浅浅的奶渍，阳光斜斜照上去，像撒了层碎星星——原来有些牵挂，早浸在日常的缝隙里，不用提，也都在。