热油溅在手背上的刺痛还没消退，木凳已经砸上脊背。 16岁的白薇蜷缩在灶台边，听着婆婆尖利的咒骂，直到左脚传来撕裂般的疼，那口咬下去的力气，像是要把她这辈子的反抗都嚼碎在牙缝里。 血滴在青石板上，晕开小小的红。 她攥着断成两截的扁担，在三月的冷雨里一瘸一拐地走，身后是周家渐渐模糊的灯火，身前是不知道能走到哪里的黑夜。 6岁被送进周家时，白薇还不知道"童养媳"三个字意味着什么。 直到每天鸡叫就得起来烧火，夜里缝补到手指发僵，冬天光着脚在河里洗衣，冻疮烂得能看见骨头。 丈夫比她大十二岁，喝醉了就把她锁进猪圈，三天不给吃喝。 她偷偷藏的《女诫》抄本被婆婆发现，当场扔进灶膛烧成灰烬。 那天从周家逃出来后，她走了二十里路回娘家，父亲却拿着扁担赶她出门，说嫁出去的女儿就是泼出去的水。 要不是舅舅黄仲玉拦着，她可能真的要倒在自家门槛前。 这个参加过同盟会的男人，后来带着她参加了长沙光复起义的女子敢死队，还给了她一本《猛回头》，书里的话像火星子，在她心里烧出一片光。 在衡阳女师读书时，她用"黄彰"这个男名混进课堂，被发现后差点被开除。 毛泽东主编的《湘江评论》发表了她的《哀女》，旁边有句批注："观其文知其痛，斯世当醒"。 后来婆家追到学校闹，她只能逃到武昌，改名白薇，意思是像白璧一样干净，像薇草一样能在石缝里活。 1918年坐船去日本时，她身上只有舅舅给的几块银元。 在银座咖啡店打杂，夜里就睡在浅草寺的走廊，咳血也不敢耽误写稿。 洗衣店阁楼的灯光下，她用炭笔在废纸背面写《打出幽灵塔》，左脚上的旧伤一到阴雨天就疼，每走一步都像踩在碎玻璃上。 我觉得白薇的文字里藏着股狠劲，不是声嘶力竭的呐喊，是把骨头碾碎了和着血写出来的。 她写被锁猪圈的三天，写冻疮里的棉絮，写断筋的脚如何一步步走到东京。 这些文字后来成了很多女性的火把，让她们知道自己不是孤单一个人在反抗。 左足的伤疤跟着她走了一辈子，从湖南乡野走到东京街头，最后变成《打出幽灵塔》里最锋利的意象。 那本写在废纸背面的手稿现在躺在日本近代文学馆，泛黄的纸页上还能看见淡淡的血渍。 白薇没说过自己是英雄，只是把疼过的地方都长成了刺，扎醒了那些还在黑暗里的人。
