1953年，一名广东老师来到中南海求见周总理，并自称是他曾经的“妻子”，总理得知后立刻说：“我要把她请到家里去！” 中南海的门卫当时肯定愣住了。 一个普通女教师，突然说自己是总理的“妻子”，这事儿换谁听了都得琢磨琢磨。 但总理办公室很快传来回话，不仅要见，还要请到家里面谈。 这个叫范桂霞的老师，到底是什么来头？ 这得从26年前说起。 1927年南昌起义后，周恩来带着部队一路转移到广东普宁，突然疟疾发作，高烧不退。 当时党组织派了个年轻姑娘来照顾他，就是刚失去父亲的范桂霞。 她父亲是当地乡绅，因为保护革命同志被反动派打死，临终前只说了句“将革命干到底”。 范桂霞那会儿刚从中山大学附属师范毕业，本来学医的她，直接把课本知识用到了革命上。 她知道青蒿能治疟疾，就每天上山采药煎药。 晚上就假扮成周恩来的妻子，坐在床头读报纸，其实是在汇报外面的局势。 周恩来烧得迷迷糊糊时，还攥着她的手问部队转移情况。 这样的“夫妻”生活过了一个多月。 直到周恩来能下床走路，组织上安排他去香港，两人才分开。 临走时周恩来握着她的手说：“革命成功那天，我们再见面。” 没想到这一别，就是二十多年。 后来范桂霞在香港搞地下交通站，又跟着东江纵队打游击，解放后成了小学老师。 她从没跟人提过这段经历，要不是1953年学校组织参观北京，她可能这辈子都不会再来找总理。 总理家的晚饭很简单，四菜一汤。 邓颖超不停给范桂霞夹菜，总理则一直问她这些年的经历。 当听到她还在坚持给孩子们讲革命故事时，总理突然放下筷子：“当年你照顾我，现在你教育下一代，我们都在走同一条路啊。” 临走时总理送了她一个铜墨盒，上面刻着“为人民服务”。 后来这个墨盒就摆在范桂霞的讲台上，每天给学生批改作业时都用它。 1978年她去世前，还特意嘱咐子女把墨盒捐给博物馆，说这是“一个普通党员和总理的约定”。 现在那个铜墨盒还在广东革命历史博物馆里，旁边放着范桂霞的教案本。 最后一页写着：“每个孩子的眼睛里，都藏着中国的明天。” 就像当年她守在周恩来病床前读报纸那样，这个普通教师用一辈子的时间，把革命的火种种进了下一代心里。
