1996年，白雪宣布和杨坤分手，临别前，她扯下脖子上的项链递给杨坤，说道：“留个纪念吧”！ 那个冬天的北京，劲松桥洞下的风裹着碎雪。 杨坤攥着那条还带着体温的金项链，看着白雪转身走进公交站台的人群。 他后来总想起那个瞬间，她的围巾被风吹得翻起来，露出里面洗得发白的毛衣领口。 三年前在民族文化宫后门的馄饨摊，杨坤第一次见到白雪。 她刚跳完舞，额角还挂着汗珠，蹲在路边呼噜噜吃着加了双倍辣椒的馄饨。 后来他们挤在东三环15平米的出租屋里，双层床摇摇晃晃，煤炉上的铝锅永远炖着最便宜的白菜。 白雪每月480块工资，要分300块给杨坤买演出服，剩下的钱两人掰着指头花。 1996年是最难熬的一年。 杨坤连续七个月没接到演出，整天闷在地下室写歌。 有天半夜他醒过来，看见白雪蹲在煤炉边哭，手里攥着张当票，她把奶奶传下来的嫁妆首饰当了800块，给他买了台二手合成器。 那天之后，杨坤开始在地铁通道唱歌，零下十度的天气，手指冻得按不响吉他弦。 分手那天白雪没哭，只是说她考上了中国歌舞团，要搬去集体宿舍。 杨坤后来才知道，她把那条金项链塞给他，是因为知道他连下个月房租都凑不齐。 他在东四的当铺门口站了三个小时，最后还是把项链递了进去，换了800块钱。 当票被他夹在《歌词本》的第37页，那一页写着《无所谓》的初稿。 2002年《无所谓》火遍全国的时候，杨坤在颁奖典礼后台见过白雪一次。 她穿着演出服匆匆走过，鬓角别着珍珠发卡，和当年那个蹲在馄饨摊的姑娘判若两人。 他张了张嘴想说什么，最后只挤出一句“恭喜”。 后来他托人打听她的消息，才知道她2016年就因为乳腺癌走了，葬礼上来了很多当年歌舞团的老同事。 去年整理旧物时，杨坤翻出了那张泛黄的当票。 他去了东四那家当铺，老板说早就不做这行了。 现在那条项链被他放在玻璃柜里，旁边摆着第一版《无所谓》的白金唱片。 前几天录新歌，唱到“时光在项链上刻满划痕”这句，他突然想起1995年冬天，白雪为了让他赶上早场演出，在零下十五度的凌晨排了两小时队买“面的”票。 那条项链后来再也没被当过，就像那些在地下室一起啃馒头的日子，苦是真的，暖也是真的。 杨坤现在很少提起这段往事，但每次唱起《爱河尽处》，台下观众总能看见他右手无名指不自觉地摩挲着什么，那里曾戴着白雪送他的银戒指，后来在搬地下室时弄丢了。
