阿迪和盈公主分道扬镳回欧洲后，盈公主舍不得说他半句坏话，但前妻王妍却撕开了阿迪的遮羞布，说阿迪在盈公主那里演过的戏，早在她那里也演过一遍了。 王妍收拾母亲遗物时，那个印着碎花的保温饭盒从柜角滑出来，里面还残留着半块没吃完的红烧肉——十年前，这是母亲每天给阿迪带午饭的专用容器。 她突然想起母亲走的那天，电话里阿迪的声音隔着七个小时时差传来，带着刚睡醒的含糊，“哎……天啦！”三个字像冰块砸进滚烫的汤锅里。 那时厨房飘着排骨汤的香气，母亲正把切好的萝卜块往锅里放，听说阿迪喜欢喝，特意多炖了一个小时。 王妍攥着母亲的死亡证明，在电话这头哽咽着说不出话，只听见那头传来键盘敲击声，“我这边正忙，晚点说。” 晚点，成了永远的没下文。 她不是没给过机会的。当年阿迪创业缺启动资金，是她拿出陪嫁钱；母亲心疼他吃不好，每天变着花样做他爱吃的菜，他捧着碗说“还是妈妈好”时，眼睛亮得像揣了星星。 直到半年后儿子幼儿园要交学费，王妍拨通那个熟悉的号码，听筒里只有机械的提示音——她被拉黑了。 她以为只是成年人的体面切割，直到看见儿子偷偷抹眼泪，才发现孩子的微信列表里，“爸爸”两个字后面跟着红色的感叹号。 有人说或许是文化差异？可她清楚记得，母亲生日时，阿迪订的蛋糕上用中文写着“妈妈辛苦了”，连蜡烛数量都算得丝毫不差。 当一个人把“感恩”当作社交面具，把“承诺”视作阶段性台词，再深的感情也会变成被消费的道具；就像那保温饭盒，用旧了就随手扔在角落，从没想过里面曾装着别人的真心。 短期看，是王妍独自扛着生活的重量，儿子在画全家福时总空着一个位置；往深了说，那些在亲密关系里“演过就忘”的人，其实是在提前透支自己被信任的可能。 盈公主还在采访里说“他只是不善表达”，王妍摸着保温饭盒上的划痕，突然觉得有些好笑——有些戏，演的人忘了，看的人却记了一辈子。
