我就奇怪了，我一直都想不通这个事情，婆婆和公公的体质都非常好，他们都活到八九十岁了，都很少得病，甚至连感冒都很少有，更别说去医院了。 今天中午的太阳暖烘烘的，外面温度13度，我和他出门办事。 刚走到巷子口，一阵风扫过墙根的落叶，他下意识缩了缩脖子。 回来还没半小时，他就开始头疼，脸颊透着不正常的红。 我摸了摸他额头，赶紧找出体温计——37.6℃，低烧了。 他捂着头靠在沙发上，声音闷乎乎的：“就吹了那么一下……” 我去诊所拿药时，巷子里还有老人推着婴儿车散步，几个穿毛衣的孩子追着皮球跑，风明明软得像棉花。 家里的药箱早就不够用了，书柜第三层被他的药盒占了半层。 左边是感冒药、退烧药，右边是止咳糖浆、胃药，最底下压着一沓检查单，边缘都磨卷了。 婆婆八十多岁还能踩着小凳子够衣柜顶层的被子，公公每天清晨雷打不动绕公园走五圈，回来还能帮着择菜。 去年冬天降温，我和婆婆在院子里晒被子，她只穿件薄棉袄，说“动动手就热了”；他却裹着羽绒服，口罩戴两层，结果还是咳了半个月。 他每年冬天都打流感疫苗，可该感冒的时候一点不含糊。 我不止一次问他：“你是不是天生‘怕冷体质’？” 他自己也纳闷，对着体检报告嘟囔：“爸妈基因那么好，怎么到我这儿就‘漏电’了？” 直到有次撞见婆婆凌晨五点在厨房熬粥，灶台边放着她的晨练鞋——磨得发亮的布鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。 公公说他们年轻时干农活，夏天顶着日头割稻子，冬天踩着霜雪挑水，三餐是地里种的菜、自己养的鸡，晚上天一黑就睡。 再看他，早上闹钟响三遍才起，早餐要么不吃要么啃个面包，晚上不到十二点不放下手机。 周末喊他去爬山，他说“太累”，窝在沙发上刷视频；婆婆喊他学揉面，他说“手笨”，转头点了外卖。 药瓶换了一批又一批，体质却像块浸了水的海绵，越来越沉。 上周家庭聚餐，公公给他夹了块清蒸鱼：“你妈怀你的时候，我天天给她送菜到工厂，那时你就该壮实的。” 他突然不说话了，扒拉着碗里的饭。 或许遗传就像棵树，基因是种子，可土壤——那些日复一日的作息、饮食、动与静，才真正决定它长多高。 这半年他试着戒了夜宵，跟着公公早起走一圈，虽然偶尔还是会感冒，但咳嗽的天数少了两天。 今天的风好像真的不大，可他缩脖子的动作，和巷子口那棵掉光叶子的梧桐树有点像——都在等春天，却忘了先把根往土里扎深点。 现在他还靠在沙发上，手里攥着婆婆刚煮的生姜水，杯子上冒着热气。 我忽然觉得，想不通的事情，或许不用急着找答案——就像公婆那些年没说出口的“养生”，不过是把日子过成了细水长流的样子。
