1980年，曹德旺深深爱上了一位25岁的美女。 那时他刚从农场返城，靠着倒卖木耳赚了第一桶金，正盘算着办玻璃厂。 心一热，提笔给妻子陈凤英写了封信，字里行间都是离婚的决绝。 信寄出去的第三天，陈凤英从福清乡下赶来。 她没带行李，只揣着一本褪色的存折。 那是1976年她变卖嫁妆凑的3000块，当时曹德旺拉板车跑运输摔断腿，全靠这笔钱救命。 “你要走就走吧。” 陈凤英把存折放在桌上，声音很轻，“但你记着，当年你躺在医院时，是我抱着孩子在工地搬砖换药钱。 现在厂里的工人，哪个没吃过我蒸的馒头？” 曹德旺盯着存折上模糊的字迹，想起创业初期妻子凌晨三点磨豆浆给工人当早餐，想起她把娘家的缝纫机搬来给工人们补工装。 书房的灯亮了一夜，第二天他把那封离婚信烧了。 那一刻我才明白，账本上的数字再大，也大不过她掌心的温度。 后来福耀玻璃做到全球第一，曹德旺在办公室挂了幅字：“敬妻如敬天”。 每年结婚纪念日，他都会亲自下厨做福清鱼丸，陈凤英坐在旁边剥蒜，说当年要真离了，这些鱼丸怕是要留给别人尝了。 2010年河仁慈善基金会成立，陈凤英坚持把60%的捐款用在女童教育上。 她总说：“女人稳了，家就稳了。” 这话曹德旺记了四十年，就像记着那年她把存折推过来时，指尖沾着的面粉。 那本褪色的存折现在还锁在曹德旺的保险柜里，旁边放着陈凤英补过三次的工装纽扣。 妻子那句“你的一切都是因为有我”，不是邀功，是在告诉他：财富会涨会跌，陪你守着柴米油盐的人，才是最后的底盘。
