1994年5月，辽宁抚顺的大帅陵前，一个头发花白的美国人蹲下身，用手指轻轻拂去墓碑上的尘土。 他说的中文带着浓重的口音，却让在场的人都红了眼眶，“我替您儿子回来看您了”。 这个叫张闾琳的男人，是张学良的次子，离开东北时才10岁，再回来，已经是57岁的美国太空总署专家。 没人想到张闾琳会以这种方式回来。 1990年张学良刚从台湾的幽禁中脱身，定居夏威夷后总对着东北的方向发呆，他拉着张闾琳的手说：“若有机会，替我回去看看你爷爷，看看东北。” 那时两岸往来还不容易，直到1994年，中国航天事业需要国际合作，张闾琳作为航天专家的身份，终于让这场迟到半个世纪的“代父省亲”有了可能。 在北京的航空航天公司，张闾琳站在长征火箭实物前驻足了很久。 他摸了摸箭体的合金外壳，低声说了句“进步真快”。 同行的人说，这位参与过阿波罗计划的专家，眼里的光比看月球样本时还要亮。 谁能想到，当年跟着父母从上海逃难到美国的孩子，如今会以这样的方式，和故土的科技发展紧紧连在一起。 到了抚顺的大帅陵，12万多平方米的建筑群刚修缮好不久。 1929年动工的陵寝本是给张作霖准备的，九一八事变打乱了所有计划，成了一座空陵。 张闾琳沿着神道慢慢走，看着那些重新立起来的石象生，突然停在一块未刻完的石碑前，上面的“大元帅”三个字只刻了一半，像极了那段没讲完的历史。 真正让人鼻酸的是在锦州马坊村。 张作霖的墓就在村口，青砖围起来的小院很安静。 张闾琳蹲在墓前，从包里拿出块干净的手帕，一点点擦去碑上的灰。 他练了三个月的中文，就为了此刻这句话：“爷爷，我替您儿子回来看您了。” 风穿过院子里的老槐树，叶子沙沙响，像有人在轻轻应答。 后来在沈阳，辽宁省政府安排了十位老兵和他见面。 92岁的赵新华颤巍巍掏出张泛黄的照片，那是1936年他和张学良在西安的合影。 “少帅那时总说，打完仗就回东北种大豆。” 老人说着，突然哼起了《松花江上》，其他人也跟着唱，唱到“流浪”两个字，调子全跑了，眼泪却都掉了下来。 张闾琳带了台相机，在东北的十三天拍了三百多张照片。 回夏威夷后，他把照片一张张摊在张学良面前。 老人指着父亲墓碑的照片看了很久，手慢慢抚过屏幕，突然用袖口擦了擦眼睛。 看到东北大学礼堂的照片时，他的手指在屏幕上画了个圈，“这里，以前有架钢琴。” 离开东北时，张闾琳带走了一把马坊村的黄土，装在个小玻璃瓶里。 后来张学良把这瓶土放在书桌最显眼的地方，旁边是张闾琳小时候在纽约的照片。 那趟跨越太平洋的旅程，不只是替儿子看父亲，更是让一段被岁月尘封的家族记忆，重新有了温度。 就像大帅陵里那盏长明灯，灭了几十年，终究还是被人重新点亮了。
