红烛刚点上，花生瓜子还没凉透，新娘矫明攥着刚缝好的红棉袄，等来的不是新郎周志坚的拥抱，而是空荡荡的婚房。 前一刻还在给战友敬糖的师长，转眼就没了踪影。 窗外的风卷着雪粒子打在窗纸上，像极了远处隐约传来的枪声。 周志坚不是故意爽约的人。 12岁从湖北礼山县的山沟里跑出来参加红军，身上几十处伤疤都是实打实的“军功章”。 齐家埠战斗时，他带着突击连炸城门，流弹击穿右肩，血顺着胳膊肘滴在炸药包上，他还笑着跟卫生员说“没事，这点血换个城门，值”。 就是这次负伤，让他在胶东军区野战医院遇见了矫明。 这个山东莱阳来的护士，总穿着洗得发白的粗布军装，扎着麻花辫，换药时手稳得很。 周志坚怕疼，每次清创都咬着牙哼哼，矫明就一边用镊子夹出碎弹片，一边轻声讲她家乡的事：“俺们村的梨花开的时候，漫山遍野都是白的，等打完仗，我带你去看。” 院长看在眼里，跟政委一合计：“都是苦出身，又都是革命同志，凑一对吧。” 婚礼办得简单，食堂的方桌拼在一起，战友们把省下的口粮凑成“喜糖”，军区政委还送了面“革命伴侣”的锦旗。 矫明连夜缝了件红棉袄，针脚里绣着小小的五角星，想着天冷了，他总穿那件旧军装，该添件厚的。 可红烛刚烧到一半，通信员就撞开了门：“师长！敌人‘还乡团’在王家屯集结，看样子想偷摸反扑！” 周志坚抓起挂在墙上的驳壳枪，手指在枪套上磨了磨，这枪还是长征时缴获的，枪柄被他摸得发亮。 他回头看了眼矫明，嘴唇动了动，最终只说了句“等我回来”，就带着警卫员冲进了夜色。 矫明追到门口，只看见他军大衣的后摆扫过雪堆，留下一串深浅不一的脚印。 红棉袄被她叠得整整齐齐放在床头，桌上那碗没动过的饺子，是炊事班特意包的白菜馅。 矫明坐在床沿，摸着棉袄上的五角星，忽然就笑了。 她想起周志坚讲过，当年长征过草地，他背着伤员走，饿得啃树皮，还跟伤员开玩笑“等出去了，我请你吃八大碗”。 这样的人，怎么会舍得让她受委屈？他只是肩上的担子太重，重到连新婚夜都不能属于自己。 我觉得，这种懂得，比任何情话都来得实在。 后来周志坚带着队伍回来了，不仅端了“还乡团”的老巢，还缴获了一挺机枪。 他把机枪零件擦得锃亮送给矫明当“新婚礼物”，矫明嗔怪他“没个正经”，却把零件收进了木匣子，跟那面“革命伴侣”锦旗放在一起。 再后来，周志坚成了中将，矫明跟着他从胶东到沈阳，住过窑洞也住过家属院，那木匣子里的机枪零件和锦旗，始终摆在最显眼的位置。 有人问矫明，跟着这样的男人，一辈子聚少离多，后悔吗？她指着木匣子里的红棉袄，棉花早就板结了，边角也磨破了，可针脚里的五角星还能看清。 “他守着部队，我守着他回来的路，这就是我们的一辈子。” 就像当年新婚夜，她把红棉袄盖在被子上，心里想的不是委屈，是“他可得平安回来，不然谁穿我缝的棉袄”。 那挺机枪后来进了军事博物馆，锦旗被国家收藏，只有那件红棉袄，老两口一直留在身边。 直到2005年周志坚走的时候，矫明把棉袄盖在他身上，轻声说：“你看，我没骗你吧，这棉袄够暖和。” 红烛、枪声、磨破的五角星，这些碎片拼起来的，就是那个年代最朴素的爱情，你为信仰冲锋，我为你守住后方，一辈子，不回头。
