1969年北京医院的病房里，78岁的李宗仁拉着30岁妻子胡友松的手，气若游丝地重复“你还年轻”。 这个刚结婚三年的女人，成了民国风云人物身后最年轻的遗孀。 没人知道，这个被争议包围的“军阀夫人”，会用接下来四十年活成另一种模样。 这段相差48岁的婚姻，从一开始就没被看好。 胡友松原名胡若梅，早年在上海孤儿院长大，后来在北京医院当护士，给李宗仁打针时被他注意到。 有人说她图地位，可李宗仁1965年从美国回国时，随身只带了几箱旧物和一身病体。 结婚那天，她没要彩礼，只把自己的护士服叠得整整齐齐放在行李箱最底层。 李宗仁归国后的日子，胡友松用护士的细致把争议过成了日常。 1968年他心脏病加重，她每天凌晨三点起床熬药，药渣都要仔细过滤三遍。 医生说要记录血压，她就把数据写在日历背面，现在那些泛黄的日历还躺在中国第二历史档案馆。 临终前李宗仁哭了，说这辈子流过两次泪，一次是母亲去世，一次是放心不下她。 她没掉泪，只是把他枯瘦的手贴在自己脸上。 李宗仁走后，政府要给她抚恤金，她拒绝了。 那会儿正是特殊时期，有人劝她把李宗仁的旧勋章卖了换粮票，她连夜把那些东西塞进木箱，藏在床板下的暗格里。 红卫兵来抄家三次，她都挡在床前说“这是我丈夫的遗物，不是四旧”。 后来邻居说，夜里常看到她蹲在地上，一点点擦那些生锈的军功章。 1996年夏天，台儿庄来人找她，说要建李宗仁史料馆。 她坐了十几个小时火车过去，在战役沙盘前站了很久。 讲解员说“李将军当年在这里歼敌万余人”，她突然插话“他总说这里的百姓给他送过一碗热粥”。 回来后她打开那个藏了二十多年的木箱，把军大衣、钢笔、甚至他没吃完的半瓶降压药，一共63件东西全捐了。 本来以为她会拿着画展收入安稳度日，但后来发现她把卖牡丹画的12万都捐给了山东的小学。 1993年她在广济寺皈依，法名妙惠，有人问她图什么，她指着寺里的牡丹说“花开花落都由天，能给人间留点颜色就好”。 2008年查出直肠癌，手术单上“家属签字”栏，她一笔一划写了自己的名字，旁边画了朵小小的牡丹。 李宗仁的军大衣袖口还留着她缝补的针脚，妙惠居士的牡丹图里藏着没写完的题字。 这个被时代推着走的女人，用四十年把“军阀遗孀”的标签换成了“守史人”，不是靠光环，是靠每天擦拭丈夫勋章时的那声叹息。 她最后把骨灰撒进台儿庄运河，就像当年那个送粥的百姓说的，流水会带着故事一直走。
