我人都傻了！当时站在卧室门口，手里还攥着没来得及放下的毛巾，眼睁睁看着沙发上那个花衬衫女人把蛇皮袋往地上一扔，砰的一声，里面不知道装了啥硬邦邦的东西。亲戚？我们认识吗？我老公当时脸都绿了，直接冲上去想拦，大半夜的私闯民宅， 我人都傻了！ 当时站在卧室门口，手里还攥着没来得及放下的湿毛巾，水汽顺着指缝往下滴。 客厅的光线很暗，只有玄关一盏小夜灯亮着，昏黄的光刚好照见沙发上那个花衬衫女人——她把鼓鼓囊囊的蛇皮袋往地上一扔，砰的一声，硬邦邦的响动在寂静的夜里格外刺耳。 亲戚？我们认识吗？ 我老公当时脸都绿了，三步并作两步冲上去想拦，大半夜的，这算私闯民宅吧？ "哥！你让开！"女人的声音又哑又急，带着股不容分说的冲劲，蛇皮袋被她踢得滑出半尺，露出里面裹着旧棉被的边角。 我这才看清她的脸，眼角的皱纹比记忆里深多了，可那双眼睛，亮得像淬了火——是老公乡下的二姑啊！去年视频里见过，穿的就是这件洗得发白的蓝底碎花衬衫。 老公的手僵在半空，喉结动了动，半晌才挤出一句："二姑？您怎么......" "家里塌了！"二姑往地上一坐，眼泪啪嗒掉在水泥地上，"后山雨大，土坯房撑不住......我想着你这儿有空房间，连夜坐拖拉机来的。" 蛇皮袋被她扒拉开，里面除了棉被，还有个用布包了三层的搪瓷盆，磕碰声就是从这儿来的——后来才知道是她攒了半辈子的旧铜盆和腌菜坛子。 我攥着毛巾的手慢慢松了，湿冷的触感让我打了个激灵。 刚才脑子里闪过的"报警""私闯民宅"，现在听着像巴掌一样扇在脸上。 老公蹲下去帮她捡散出来的蒜头，手指都在抖："您怎么不提前打个电话？我们好去接您啊。" "打啥电话？"二姑抹了把脸，"怕你们嫌我麻烦，怕城里住不惯......" 原来那些硬邦邦的"麻烦"，是一个老人走投无路时，能捧出来的全部家当。 原来老公脸绿不是因为愤怒，是因为愧疚——他总说二姑当年供他读书不容易，却从没提过她日子过得这么难。 那天后半夜，我们把客房的床垫重新铺了，二姑抱着她的搪瓷盆缩在被子里，像只受惊的鸟。 晨光透进窗帘时，我看见老公在厨房偷偷抹眼泪，锅里炖着她带来的土鸡蛋。 后来才知道，二姑在来之前，已经在火车站蹲了两天，舍不得花钱住旅馆。 有些不速之客，不是强盗，是被生活逼到墙角的亲人。 有些"私闯民宅"，不是冒犯，是走投无路时的最后一点念想。 那天的湿毛巾我晾了很久，直到太阳把它晒得蓬松柔软，就像心里那些被熨平的褶皱。 如果再遇到突然造访的陌生人，或许我该先递杯热水，而不是急着关上门——当然，安全第一，这得分情况。 现在二姑住了快一个月，每天早上都用她的旧铜盆给我们煮玉米粥，香气飘满整个屋子。 手里的毛巾早就干了，可那晚二姑带着哭腔的"哥"，还有老公发红的眼眶，却像是浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心上。
