我对女儿的要求，你们肯定做不到——初三时班主任打电话告诉我，她从第一名掉到了第七

我对女儿的要求，你们肯定做不到——初三时班主任打电话告诉我，她从第一名掉到了第七名。那天我正在菜市场跟小贩砍价，手机贴在耳朵上，听着班主任叹着气说"孩子最近状态不对"，手里的西红柿"啪"地掉在地上，红汁溅了满鞋。 我总跟人说，我家闺女就得是第一——从小学到初二，她的名字永远钉在成绩单最上头，我逢人就夸“这孩子省心”，心里却像攥着根绷紧的弦，生怕哪天断了。 初三上学期中期，那根弦真断了。 班主任的电话打过来时，我正蹲在菜市场最里头的摊位前，为五毛钱跟小贩磨嘴皮子，塑料袋里的青椒还沾着湿泥。 “孩子这次掉到第七名了。” 老师的声音拖着长音，像根针慢慢扎进耳朵，我手里的西红柿“啪”地砸在水泥地上，红瓤混着汁水流开，溅了满鞋的黏腻——那是我刚跟小贩抢来的“顶新鲜”，此刻却烂得像我当时的心情。 回家时天已经擦黑了，闺女坐在书桌前，台灯把她的影子投在墙上，小小的一团，握着笔的手却在抖。 我把烂西红柿扔进垃圾桶，故意把袋子摔得响：“说吧，怎么回事？” 她没抬头，笔尖在草稿纸上戳出个洞：“就是考砸了。” 我火一下子上来，抓起她的练习册：“我天天起早贪黑给你做饭，你就拿第七名报答我？” 她猛地站起来，眼泪砸在课本上：“你从来只问名次，你知道我最近失眠吗？你知道我看到试卷就手抖吗？” 我愣住了——失眠？手抖？ 我印象里那个“省心”的女儿，什么时候藏了这么多事？ 她哭着从书包里翻出一沓草稿纸，背面全是“我必须考第一”“考不好妈妈会失望”的字迹，密密麻麻，像爬满了小虫子。 那天晚上我没再说话，只是坐在她旁边，看着她把眼泪擦干，重新拿起笔。 我突然想起她小时候，第一次考双百，举着卷子冲进厨房，我正炒着菜，随手摸了摸她的头：“继续努力，下次还得第一。”——原来从那时起，我就给她戴上了枷锁。 事实是，我把“第一”当成了衡量她的唯一尺子； 推断是，她在我的期待里，活得像个必须精准运行的机器； 影响是，那根绷紧的弦，先勒疼了她，才终于断在我手里。 后来我没再提“第一”的事，她的成绩起起伏伏，有时第十，有时第五，我只是在她熬夜时递杯热牛奶，说“困了就睡”。 中考时她考了全市第十二名，拿到高中录取通知书那天，她抱着我说：“妈，我现在不怕考试了。” 你看，那些我们以为必须抓住的东西——名次、面子、“别人家的孩子”——其实都不如孩子眼里的光重要，不是吗？ 前几天逛菜市场，她非要自己挑西红柿，选了个带着疤的，说“这样的甜”。 我看着她把西红柿放进袋子，红汁沾了她的手指，她笑着蹭到我手上：“妈，你看，烂的也有烂的好。” 阳光透过菜市场的棚顶照下来，那抹红，比当年溅在鞋上的，暖多了。