1991 年，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫，因为苏联解体被困在太空中。他的飞行本应持续 5 个月，但由于苏联解体，无法从地球派遣新的机组人员。结果，他在那里度过了311天20小时， 1991年5月中旬，那时的联盟TM-12号飞船载着身为飞行工程师的谢尔盖冲破大气层，按照当时的调度，这本该是一次时长5个多月的标准任务，他的同伴英国人海伦·沙曼和指令长阿尔茨巴斯基在完成各自的任务节点后相继返回。 留下谢尔盖独自坚守在“和平号”这一复杂的机械迷宫中，他不仅要在这个早已超出原定计划的轨道上运转维护，还要应对地面翻天覆地的巨变，他出发时的列宁格勒，在地球自转的某一圈后变成了圣彼得堡，而他效忠的苏维埃联邦。 在他还没来得及按下返回键时，就在戈尔巴乔夫的主持下宣告寿终正寝，导致这场滞留的真正推手，并非航天技术的故障，而是地面上一场尴尬的“财产分割”随着红色帝国的解体，原先那个即便只有一个人在天上飘着也能举全国之力接回的统一体系瞬间瓦解。 空间站虽然归属了新生的俄罗斯，但作为通往宇宙大门的拜科努尔发射场和至关重要的着陆区，却划入了这个刚刚独立的哈萨克斯坦版图内，昨日还是不分彼此的一家人，今日便算起了明明白白的经济账，哈萨克斯坦不再提供免费的发射服务。 彼时的俄罗斯深受恶性通货膨胀之苦，根本掏不出足够的发射费用来接这位飘在天上的“游子”回家，这位拥有至高荣誉的宇航员，就这么尴尬地成为了政治与经济博弈下的“太空人质”。 更为讽刺的是，这甚至导致了谢尔盖在档案层面沦为了一名“逃兵”俄罗斯军方在对原有军事人员进行重新整编归档时，惊讶地发现这一号人物活不见人死不见尸，官僚系统在毫不知情的情况下直接下达了通缉令。 这张来自地面的追捕纸片，反倒成了一个黑色幽默般的提醒：原来还有个人被遗忘在头顶四百公里的轨道上，而在那遥远的太空中，谢尔盖所面临的选择极其有限，美国曾抛出橄榄枝，声称只要他交出科研资料并加入美国，救援便指日可待。 但他守住了最后的底线，即便因为拒绝而可能要在狭窄的舱室里无限期地等待下去，他依然给出了关于国家忠诚的答案，打破这僵局的唯一办法，竟然是赤裸裸的商业交易，为了筹措这一笔“回程票款”昔日神秘的联盟号火箭不得不明码标价出售座位。 太空变成了买方市场，奥地利豪掷700万美元购得一席，日本的一家电视台更是为了派出一名记者，开出了1200万美元的高价，但由于飞船座位的物理限制，每次发射仅有四个座位，而前几次拼单成功的买家已经占据了名额，再加上哈萨克斯坦方面坚持要索取一个席位。 这使得身为唯一能保证空间站独立运转的资深工程师谢尔盖，一次次被“挤”出了返程名单，直到1992年，德国为了将谢尔盖的继任者弗莱德送上天，支付了高达2400万美元的巨资，这才终于凑齐了谢尔盖回家的路费。 此时，距离他当初离开地球已经过去了整整311天，任务时长几乎是原计划的两倍，在那段漫长的独处岁月中，由于原定的一系列发射任务因为资金匮乏被从四个削减至两个，他不得不独自一人面对浩瀚星河与未知的等待。 直到1992年3月下旬，联盟TM-13号飞船才终于刺破苍穹，载着这位被戏称为“最后的苏联公民”的男人回到了引力的怀抱，着陆现场并没有想象中的凯旋狂欢，更多的是一种劫后余生的虚弱。 长达十个月的微重力环境让他的肌肉极度萎缩，当谢尔盖从太空舱被拉出来时，面色苍白得像一团没有发酵的面粉，汗水浸透了那件不再属于任何现存国家的制服。他已无力独自站立，需要四名壮汉同时支撑才能勉强直起身子。 有人递来了一碗热气腾腾的肉汤，有人在他肩头披上一件厚重的皮大衣，这充满了人间烟火气的一幕，才让他真正确认自己结束了那段如同幽灵般的漂泊，这位经历了极致孤独的宇航员，并未因为这段被抛弃的经历而对航天事业心生怨怼。 他的职业生涯并没有止步于那个尴尬的降落点，在身体机能恢复后，他重新入籍俄罗斯，继续在这条通往星辰的道路上冲刺，作为一名极其优秀的火箭专家，他后来又四次执行航天任务，使得其职业生涯累计在太空停留的时长达到了惊人的803天9小时39分钟。 在这个榜单上至今仍高居世界第三，从曾经的苏联英雄到后来的俄罗斯联邦英雄，再到科罗廖夫能源火箭集团的高管以及加加林宇航员培训中心的主管，他的一生都在诠释着那种纯粹的机械工程师精神和对探索未知的执着。 那个曾经不知道归期在何时的年轻人，终究在五十多岁荣誉退休时，将那段关于两个国家、一个空间站和一张返程票的往事，铸成了一段不可复制的传奇。 信息来源：快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫
