我去帮一个公司修台800万的机器，谈好了报酬给6万，当我把机器修好了以后

我去帮一个公司修台 800 万的机器，谈好了报酬给 6 万，当我把机器修好了以后，公司只愿意支付 16000 元，我拿过钱笑了笑就走了，公司的人以为我默认了这个结果，还在背后嘲笑我太好打发。他们不知道的是，我在维修机器的时候，早已留了一手。 上周三下午，车间的铁门被推开时，带着一股机油和铁锈混着的热气——对方是家做精密仪器的公司，电话里反复强调那台进口设备值800万，停产多年，全国能修的没几个。 我带着工具箱往里走，负责人姓李，四十来岁，穿件皱巴巴的白衬衫，指着机器上的裂痕说：“谈好的6万，修不好一分钱没有。” 我蹲下身摸了摸金属外壳，冰凉的触感里藏着细密的磨损——这机器确实娇贵，零件得用特制的合金，光是调参数就得耗上大半天。 修到第二天傍晚，李总来过三次，每次都绕着机器转半圈，嘴里念叨“差不多了吧？这活儿看着不难啊”，我没搭话，手里的扳手拧得更紧了点——精密仪器的校准，差0.1毫米都不行。 第三天中午，机器终于重新启动，显示屏上跳出正常运行的绿色代码。 李总递过来一个信封：“财务说预算超了，最多给1万6。” 我捏了捏信封，厚度刚好是16000，抬头看他身后几个技术员正偷偷笑，好像笃定我不敢闹——毕竟在他们眼里，一个修机器的，能拿点钱就该知足。 我接过钱塞进口袋，笑了笑转身，听见背后传来“看吧，给点就行”的议论声，脚步没停。 他们不知道，我修机器时留的那手，不是使坏——只是在主板的加密程序里加了个“时间锁”，三十天后自动触发保护模式，不影响核心部件，但会让机器每天停机两小时，直到用我的专属密码解锁。 为什么压价？后来听以前合作过的同行说，这家公司常干这事，觉得技术工种“漫天要价”，总想用“市场价”压到成本线以下。 我为什么留手？不是为了报复，是那天李总把信封塞过来时，我看见他手机屏亮着，聊天记录里写“就给1万6，他不敢怎么样”——信任碎了，总得给自己留条后路，不是吗？ 那三十天里，机器运转得比新的还顺，他们大概以为我真“好打发”，连个电话都没再打。 直到第三十一天早上，李总的电话打过来时，声音都在抖：“机器停了！技术员查不出问题，你快来！” 后来我常跟徒弟说：谈好的价不是数字，是双方的体面——你守规矩，我给技术；你要算计，我只能留一手，毕竟谁的手艺都不是大风刮来的。 最后拿钱那天，车间里又飘着机油味，只是这次李总递来的信封厚了不少，他低着头说“对不住”。 我没多说话，转身时听见机器重新启动的嗡鸣声——比第一次修好多了，大概是因为这次，没人再把信任当可以随便捏的软柿子。