今天我大嫂打电话来，说要借钱。说是她儿子买车，钱不够。大嫂讲她儿子想买三十万左右的车，钱不够，想让我借给她儿子十万。我当时正在给孙子织毛衣，手机放在耳边，手里的毛线针“啪嗒”掉在沙发上。十万块不是小数，我和老伴一辈子省吃俭用，攒下的钱除了日常开销， 今天接到大嫂电话时，我正给孙子织毛衣。 线团在膝头滚了半圈，她在那头说：“你侄子想买车，差十万。” 我捏着棒针的手一松，竹针“啪嗒”砸在沙发扶手上，白花花的线头缠上了茶几腿。 大嫂是我老伴的弟媳，这些年各自过日子，除了红白喜事很少走动。 十万块——那是我和老伴退休金里抠了十年的养老钱，存折上的数字连老伴都没见过几次。 我对着听筒“嗯”了两声，听见她在那头叹气：“孩子刚工作，没车谈业务不方便。” 可我记得侄子上个月才换了手机，一万多的最新款，现在又要三十万的车？ 竹针还卡在毛线里，阳光从纱帘透进来，在存折的塑料封皮上投下格子状的光斑。 “您看……能不能先凑凑？”大嫂的声音低了下去，“他说同事都开这个价位的。” 我忽然想起去年冬天，老伴发烧住院，我攥着缴费单在走廊里哭，给她打电话想借两千周转，她说“家里刚买了跑步机”。 也许她是真的没办法，年轻人的世界我们不懂——可懂不懂的，钱总得花在刀刃上吧？ 我慢慢把缠在茶几腿上的线解开，想起存折藏在衣柜最底层的铁盒子里，钥匙串上还挂着结婚时老伴送的铜葫芦——那是我们这辈子所有的安全感。 侄子想要的是面子，大嫂想给的是母爱，可谁来给我们这把老骨头留条后路呢？ 最后我说“要跟老伴商量”，挂了电话发现手心全是汗。 窗外的玉兰花开了又谢，有些亲戚关系，好像总要在钱的问题上见分晓。 后来我给大嫂转了两万，没说是借，只说“给孩子添点油钱”——救急不救穷，是我们这代人最实在的处世哲学。 重新拿起竹针时，发现刚织的花纹错了两针。 拆了重织吧，就像日子，得一针一线慢慢来才扎实。
