1965年，聂凤智将军在疗养院休养时，发现年轻的女护理员沉默寡言，少有笑容。 有一天，他主动和她攀谈：“小姑娘，有没有谈对象呀？”谁知人家姑娘一问就眼泪巴巴，再问竟然哭起来了！聂凤智将军愣了，连手里的搪瓷缸都停在了半空。 这位女护士的对象，是一名工程兵。几个月前，突然接到命令，前往西北地区参加国防重点工程建设。任务保密程度极高，连出发地点都未能透露。 临行前，两人匆匆话别，约定一到地方就写信联系。可三个月过去了，姑娘等来的不是信，而是一封封被退回的邮件。 信封上盖着“地址不详”的章，她彻底失去了方向。她不是不愿意等，而是不知道等多久，也不知道他是否还平安。 这类事情在当时并不少见。因为保密纪律极其严格，很多工程兵家属几个月、甚至几年都收不到一封信。工程兵部队承担的任务，大多是在荒无人烟、基础设施极其落后的边远地区。 无论是青藏高原、戈壁荒漠，还是崇山峻岭，只要国家需要，这些年轻人便义无反顾地奔赴现场。他们修建的不只是公路、隧道、水坝，更是新中国的战略屏障。 工程兵部队在新中国成立初期的地位非常特殊。不同于传统意义上的作战部队，他们承担的是“战斗在没有硝烟的前线”的使命。 特别是进入上世纪六十年代，国家开始部署一系列核心战略工程，西北地区成为重点区域。正因为任务的重要性和特殊性，参与者的信息严格保密，哪怕是最亲近的家人。 也无法得知他们的下落。在疗养院的那个场景里，聂凤智将军并没有多说什么。他是懂这个情况的。作为当时的高级将领，他深知国防建设的艰辛。 也明白每一名参与者背后的家庭都在默默承受着牺牲。从姑娘的反应，他没有看到脆弱，反而看到了那个年代普通人对感情的坚守和对国家的理解。 她没有埋怨一句，只是担心对方在艰苦环境中有没有好好照顾自己。聂凤智将军本人就是从战争年代走过来的。他知道，和平年代并不等于轻松。 很多年轻军人和他们的家庭，依然要面对“信息断裂”的现实，尤其是在涉及保密工程的时候。这种“失联式爱情”，在今天看来或许难以想象，但在那个年代，这种等待是无数家庭的真实写照。 那位姑娘的眼泪，不是软弱，而是一种深藏不露的坚强。她知道不能去打听，也不敢多问。但她始终相信，对方会平安归来。在那个年代，很多爱情就是在这样的等待中沉淀下来的。 没有通讯软件，没有视频通话，有的只是彼此的承诺和信任。这种信任，正是那个时代最打动人的情感力量。 多年之后，当这些工程兵回到家乡，他们中的很多人并没有留下多少“战功”记录，甚至连工作地点都依然保密。但他们知道，自己参与了国家最需要的事业。 而那些在背后默默支持他们的人，也同样值得被铭记。
