今天哥哥嫂子打来电话，说放暑假了，想让我带侄女一起出去旅游。我立刻回绝说今年没计划出门，其实机票都买好了，下周就飞云南。挂了电话的瞬间，我对着手机屏里自己躲闪的眼神叹了口气。侄女朵朵今年刚上小学，每次见面都追着我喊小姑，软乎乎的小手总攥着我衣角要听故事。可这次云南之行，我实在没法带上她——这是我和男友分手三个月后的第一次独自旅行，我需要一点彻底属于自己的时间，去消化那些没说出口的遗憾。 手机在茶几上震动起来，哥的头像在屏幕上跳动。 “朵朵放暑假了，”嫂子的声音透过听筒传来，带着点小心翼翼的试探，“想问问你，要不要带她出去转转？” 我捏着手机走到阳台，遮阳帘没拉严，光斑在地板上晃成一片碎金。“今年不行啊，”我对着空气扯出个笑，“单位忙，走不开。” 指尖划过屏幕挂断，机票订单在微信卡包里闪着蓝光——昆明，下周，单人单程。 朵朵刚上小学，每次见面都要攥着我衣角喊小姑，奶声奶气地问“小姑什么时候带我玩呀”。上个月她生日，我送了套童话书，她当晚就缠着我讲了三遍《小王子》，讲到狐狸说“仪式感就是使某一天与其他日子不同”时，她突然问“小姑和男朋友叔叔的仪式感是什么呀”，我当时怎么回答的来着？好像是揉了揉她头发，说“等你长大就懂了”。 可现在我懂了，仪式感有时也意味着告别。 行李箱早就摊在卧室角落，塞了半箱解压玩具和抗焦虑的药——分手三个月，我需要这趟一个人的旅程，把那些卡在喉咙里的“为什么”吐出来。 我知道这听起来很自私，像个逃避责任的胆小鬼。朋友圈里别人都在晒亲子游，哥嫂大概觉得我这个单身小姑带侄女出门天经地义。他们不知道，上周我在超市看见小女孩牵着爸爸的手买冰淇淋，突然就蹲在冰柜前哭了十分钟；不知道我现在听不得任何关于“永远”的承诺，哪怕来自童话书。 上次见面时朵朵趴在我耳边说“小姑你好像不开心”，软乎乎的小手掌贴在我手背上。那一刻我差点就答应了，可转念想到飞机上要时刻注意她的安全，景区里要回应她无穷无尽的问题，我就打了退堂鼓——我连照顾自己情绪的力气都快没了，怎么敢承诺照顾她的快乐？ 挂掉电话后我把脸埋进抱枕，手机里还留着上周和朵朵的视频截图，她举着满分试卷冲镜头笑，缺了颗门牙的地方漏着风。其实可以说实话的吧？说小姑失恋了，想自己待会儿。可这话到嘴边又咽下去，她那么小，哪里懂成年人世界里这些弯弯绕绕的难过。 或许等我从云南回来，能笑着揉她的头发，听她讲完所有新学会的故事。 现在能做的，是给她买串风铃寄回家，卡片上写“小姑去给你找云南的星星，下次讲给你听”。 风铃的快递单号刚填完，窗外的夕阳正把云朵染成橘子色，像极了朵朵每次笑起来的脸蛋。 我深吸一口气，把手机倒扣在桌上——这次，先让我替自己走一段路吧。
