今天吃了早饭就要回城里了，完成了伺候老母亲15天的任务。每当谁伺候完老母亲，这一

今天吃了早饭就要回城里了，完成了伺候老母亲15天的任务。每当谁伺候完老母亲，这一轮要换班回家时，老母亲都不愿意让走，恋恋不舍的。我正往行李箱里塞换洗衣物，就听见背后传来窸窸窣窣的响动。 今天吃了早饭就要回城里了，这是兄妹们约定好的第12次换班。每次谁要走，老母亲都会像棵缺水的老树，蔫哒哒地靠在门框上。我蹲在樟木箱前叠衬衫，晨光斜斜切过箱角，把那件洗得发白的碎花睡衣照得透亮。 背后传来窸窸窣窣的响动时，我以为又是母亲在翻她的百宝抽屉。她总这样，明明昨晚已经把降压药分装成小袋子塞进我包里，今早还是要再数一遍。 "妈，车票都订好了。"我没回头，听见布料摩擦的声音越来越近。行李箱拉链刚要合上，一块温热的东西突然贴在我后颈——是母亲的手，带着樟脑丸和护手霜混合的气味。 她捏着个牛皮纸包，颤巍巍地往我行李箱缝里塞："路上饿了吃。"我刚想说车站有便利店，低头却看见纸包里露出半截红绸带——那是去年冬至我给她买的羊毛护膝，她当时嫌颜色太艳，说要留着过年穿。 "您这是做什么。"我把护膝掏出来，发现里面裹着15颗润喉糖，每颗都用保鲜膜单独包着，是上周社区医生来看她时给的。她咽炎犯了总不肯吃药，此刻却把整板糖都塞进我手里。 "城里风大。"她眼神飘向窗外那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的灯笼碎布。我突然想起今早收拾床头柜，看见她把我换下的拖鞋整齐摆在床前，鞋尖朝里，像每天等我从城里下班回家时那样。 以前总笑她老派，此刻却鼻子发酸——人老了，是不是都把日子过成了收藏？她去年摔断腿后就不怎么出门了，抽屉里总攒着各种"好东西"——过期的饼干，皱巴巴的糖纸，还有我儿时的奖状。 "妈，润喉糖我城里买得到。"话没说完就被自己的哽咽堵回去——她哪是给我糖，分明是把15个日出日落都包进了纸里。 行李箱的滚轮碾过门槛时，她突然拽住我的袖口。枯树枝似的手指摩挲着我手腕上的银镯子，那是她给我的嫁妆。"城里冷，多穿点。"她的声音比砂纸磨过还沙哑。 我蹲下去抱她，闻到她衣襟上熟悉的樟脑味，突然想起已经三个月没给她打电话了。每次视频她都说"挺好的"，却在我削苹果时偷偷数我鬓角的白头发。 发动汽车时，后视镜里的身影越来越小，像片被风卷着的枯叶。手机震了一下，是妹妹发来的消息：妈把润喉糖又捡回去了，说留给你下次来吃。 我把脸贴在方向盘上，听见自己的心跳声混着引擎轰鸣。原来所谓离别不是带走什么，而是发现那些被我们忽略的日常——比如晨雾里她悄悄热好的牛奶，比如深夜替我掖被角时粗糙的指腹，比如此刻副驾座上静静躺着的碎花睡衣。 以前总觉得15天太长，要应付她反复问"明天吃什么"，要耐着性子听她讲第三遍邻居家的琐事。现在才明白，那些被我们叫做"伺候"的时光，其实是母亲在拼命喂饱我们的记忆。 车开出村口时，我把暖气调低两度。后颈还留着母亲掌心的温度，像枚滚烫的印章，盖在我被城市磨出茧子的心上。