1981年粟裕向中央提出请求，胡耀邦拒绝：你现在要做的是安心养病。 74岁的粟裕躺在病床上，肺炎引发的高烧让他意识模糊。 这个一生指挥过千军万马的老人，此刻攥着被单的手指却在发抖，他对着前来探望的同志反复念叨：“让我回去看看吧，就看一眼。” 医生说这是并发症引起的意识波动，但熟悉他的人都知道，“回去”两个字藏了多少年。 从1925年背着家人偷偷加入叶挺教导大队算起，这位湖南会同人已经整整56年没回过老家。 淮海战役时，他顶着弹片残留引发的剧痛，72小时不合眼指挥作战；建国后主持国防建设，路过湖南境内三次，最近的一次离会同县城只有200公里，最终还是掉头去了军区会议室。 医疗小组把诊断报告送到胡耀邦案头时，报告里特别标注了“长途颠簸可能引发颅内压升高”。 当时的总书记捏着这份几页纸的报告，在办公室转了三圈，最后在回复上只签了一句话：“请转告粟老总，党和人民需要他好好活着。” 张震接到命令时正在总后勤部整理文件，这位跟着粟裕从孟良崮打到渡江战役的老部下，立刻带上相机奔赴湖南。 在会同县的老宅前，他拍下了斑驳的木门，门框上还留着粟裕少年时刻下的“精忠报国”四个字。 村民们围着他讲起往事，说当年粟裕离家时带走了半袋米，说“等革命胜利了加倍还”，现在村口的碾米坊还留着他用过的石碾。 这些照片和录音被送到医院时，粟裕的精神好了很多。 他让护士把照片一张张贴在病房墙上，每天早上都要对着照片看半小时。 有天楚青进来，发现他正用手指轻轻抚摸照片里的石碾，嘴里喃喃着：“当年要是带弟弟一起走，他现在也该有孙子了。” 放弃返乡请求后，粟裕开始口述战争回忆录。 护士说他经常讲到一半突然停下来，捂着额头说“这里疼”，那块1930年留在颅骨里的弹片，到晚年已经让他每天发作三四次头痛。 即便这样，他还是坚持每天讲两小时，说“这些战术经验得留给后人”。 1984年春节刚过，粟裕陷入昏迷前，拉着楚青的手交代了最后一件事：“骨灰不要埋，撒到我打仗的地方去。” 后来，他的骨灰被撒在了淮海战场、孟良崮等地，其中有一把撒在了会同县的巫水河里。 现在河边立着块石碑，上面刻着他当年在病床上写的那句话：“我是农民的儿子，最后还给农民。” 张震带回的照片后来被收录进《粟裕传》，其中那张老宅木门的照片旁，有行钢笔字注释：“1981年冬摄于湖南会同，门楣刻痕为1925年粟裕手书。” 去年我去会同参观纪念馆，看到玻璃柜里陈列着复制品，阳光透过窗户照在“精忠报国”四个字上，像是给这行模糊的刻痕镀了层金边。
