云南楚雄，男子和好友在酒吧通宵打英雄联盟，从晚上9点打到凌晨6点，好友困得不行，先走一步，男子逗留一会后去了趟卫生间，结果刚到门口就两眼一黑，倒地不起，15分钟后，他被人发现，对方连忙叫来网管，几人见男子怎么都叫不醒，连忙拨打120，然而，男子还是因冠心病发作猝死了。家属认为，网吧开通宵服务，已经违法，他们将网吧和其经营者诉至法院，索赔157万，法院判决出乎意料。 157万对决31万，这中间落差的不仅仅是七位数的金钱，更是一条逝去的30岁生命与法律责任之间冰冷的博弈。 这起发生在云南楚雄的悲剧，撕开了一个许多人不愿直视的灰色切面：当一个满身“基础病”的成年人在违规营业的场所自我透支时，死亡的账单到底该怎么算？ 在这家电竞馆的会员系统里，金某的最后一次操作定格在2025年2月13日晚上10点24分。那一刻，他毫不犹豫地将普通的上网模式切换成了“通宵包夜”。 但他或许忘了，与其说是在支付网费，不如说是在拿身体早已亮起的红灯做赌注。尸检报告后来揭露了一个残酷的生理真相：这位独生子的心脏冠状动脉已经出现了Ⅲ-Ⅳ级的严重狭窄，再加上高血压和脂肪肝，他的血管其实早已不堪重负。 但他并没有选择刹车。从当晚8点半左右入座，到次日清晨，整整十个小时的键盘敲击声中，金某其实透支的是最后的生机。 最讽刺的对比发生在凌晨6点10分，陪他一起来的朋友李某实在扛不住生理困倦，拍拍他肩膀先回家补觉了。 这时候如果金某能听懂这个“撤退信号”，故事或许完全是另一个结局。但他选择独自留在座位上，甚至在不打游戏后，还处于一种虚假的亢奋中，旁观邻座陈某打了许久的《英雄联盟》。 死亡的阴影在早上7点21分笼罩了上来。金某起身走向洗手台，那成了他留给监控的最后背影。就在卫生间那个没有任何电子眼覆盖的私密空间里，他“眼前一黑”栽倒在地。整整15分钟以上的时间里，网吧那块并不宽敞的地砖上趴着一个垂死的人，却无人知晓。 直到7点40分，邻座那个被打扰了清梦的陈某去上厕所，才惊恐地发现门口趴着的人嘴唇已经发紫。随后的抢救流程充满了慌乱与无奈：网管顾某、路人周某合力翻身、拍脸、无反应。 7点47分拨打120，过了那一阵子才想起报警。8点56分，哪怕急救人员按断了肋骨般拼命做心肺复苏，心源性猝死那扇关闭的大门也没能再被推开。 原本是一场白发人送黑发人的家庭惨剧，最终演变成了一场言辞激烈的法庭攻防战。金某的父母难以接受独子离世，将怒火全部倾泻向了电竞馆的老板杜某，索赔金额高达157万多元。在他们看来，如果网吧遵纪守法不搞“通宵场”，儿子就不可能在这个时间点死在这里。 而被告席上的杜某觉得自己比窦娥还冤。他的理由似乎也很充分：我是开了通宵，但电脑一开机就有“注意休息”的弹窗，墙上贴满了“后果自负”的标语和健康提示。一个30岁的完全民事行为能力人，自己有病还要熬夜，为什么要商家全额买单？ 然而，法槌落下时的逻辑极其精准，它绕开了情绪，直击了两个核心痛点：违规经营与安保缺位。 依照《互联网上网服务营业场所管理条例》，网吧的合法营业时间红线被画在早8点到晚24点。这不仅仅是一个行政规定的时间表，更是一道基于人体生理极限设立的安全防线。 电竞馆确实贴了标语、给了弹窗，但在巨额利润面前，他们实实在在地提供了“跨夜服务”。这种超时经营的行为，直接构成了金某死亡的“先行条件”——如果没有这个违规开启的物理空间，这场悲剧的时空链条就会断裂。 更致命的疏忽在于那无声的15分钟。作为经营场所，既然敢在凌晨这种高风险时段接客，就必须承担更高的安全保障义务。 但在金某倒地乃至生命流逝的关键时刻，既没有工作人员巡场，也没有及时的呼救机制，这直接导致了黄金抢救时间的错失。 法院最终的判决是清醒而克制的：死者金某承担80%的责任。法律并不讳言，这主要是他“自找”的——明知身体有疾且长期处于亚健康状态，仍放任自己通宵达旦，这是对自己生命权的极端不负责。 但剩下的20%，是商家逃不掉的代价。一审、二审法院均认定，电竞馆需赔偿家属31万4千多元。这笔钱，是对企业主杜某为了赚取几十块包夜费而无视法律红线的惩戒。 157万的索赔或许包含了父母的绝望与不甘，但31万的判决则划定了一项社会规则：成年人要为自己的每一次放纵买单，而经营者也不能把“免责声明”当成违规操作的护身符。在这场没有赢家的官司里，留给世人的只有一张空荡荡的电竞椅和一份沉甸甸的警示录。
