1951年，渣滓洞看守黄茂才被判死刑，谁知行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我，我为江姐做了很多事情，我是无辜的！” 黄茂才这辈子，如果不去当那个倒霉的看守，也就是个老实巴交的农民。他家里穷，但读过几年书，写得一手好字。为了躲避国民党的抓壮丁，家里人托关系，把他送到了当时的一个地主刘仲威家里干活。 这刘仲威有些背景，看黄茂才人老实，字又写得好，一来二去，就把他介绍进了城，这一脚，就踏进了那个让人闻风丧胆的“军统”大门。 但黄茂才这人，骨子里就是个怯懦的农村娃。 他在特务机关里混得很差，不会溜须拍马，也不会整人害人，结果就被发配到了渣滓洞监狱当看守。 刚到渣滓洞那会儿，他确实把里头的犯人当成洪水猛兽。 可是，日子久了，黄茂才心里犯嘀咕了。他发现这监狱里关的人，跟上司说的完全不一样。这些人虽然穿着囚服，但这言谈举止，那是相当有文化、有礼貌，甚至比他在外头见到的那些当官的还要正派。 这时候，命运的齿轮开始转动了。 监狱里来了个女学生，叫曾紫霞。这姑娘一开口，黄茂才愣住了：这不是俺老乡吗？ 在那个阴森森的鬼地方，这点乡音成了唯一的暖色。黄茂才私底下就忍不住照顾这个小老乡。曾紫霞多聪明啊，她是地下党员，一眼就看穿了黄茂才这身特务皮囊下面，藏着一颗没被完全染黑的心。 一来二去，曾紫霞就开始给黄茂才做思想教育。 后来，大名鼎鼎的江竹筠，也就是咱们熟知的“江姐”，被关进来了。 那句名言咱们都听过：“毒刑拷打，那是太小的考验。竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁。” 黄茂才是亲眼看着江姐受刑回来的。被抬回来的时候，江姐身上血肉模糊，可那眼神，硬是没透出一丝求饶的意思。黄茂才震撼了，他这辈子没见过这么硬骨头的人，而且还是个女人。他心里的天平，彻底歪了。 江姐和曾紫霞看准了火候，决定策反黄茂才。 这事儿风险有多大？一旦暴露，黄茂才那就是个死，还得是惨死。但他答应了。为啥？或许是被江姐的人格魅力折服，或许是他良心发现，觉得这帮共产党才是好人。 从那以后，渣滓洞里就多了一条看不见的“红色通道”。 黄茂才利用自己看守的身份帮着江姐她们传递纸条，把外面的报纸偷偷夹带进来，让狱中的同志们知道解放军打到哪儿了。 最惊心动魄的一次，是江姐要把一封绝密信件送出去。 那天，黄茂才把信缝在贴身衣服里，心都跳到了嗓子眼。他就像平时一样溜达出监狱，坐车进城，几经辗转，终于把这封带着江姐体温和希望的信，交到了联络人手中。 那一刻，他不再是一个看守，他是一个战士。 狱中的同志们为了感谢他，在他过生日的时候，大伙儿凑了点红烧肉罐头，还偷偷给他织了一件毛衣。这件毛衣，黄茂才那是视若珍宝，藏得严严实实的。 1949年，国民党败退前夕，预感到末日来临，开始准备大屠杀。而在大屠杀开始前几个月，黄茂才因为被怀疑“立场不坚定”，被特务机关给开除遣散回乡了。 这一遣散，反而救了他一命，让他躲过了那场腥风血雨；但同时也让他失去了和组织证明身份的机会。 江姐牺牲了，曾紫霞下落不明，渣滓洞成了人间地狱。 黄茂才回到荣县老家，把那段经历烂在肚子里，重新当回了农民，后来还当了小学老师。他以为这辈子就这么平静地过了。 谁知道，1951年镇压反革命运动开始了。有人举报，说黄茂才以前是渣滓洞的看守。 公安一查，档案里黑纸白字写着呢，他确实当过看守。在那个群情激奋的年代，这就够枪毙十回了。 于是就有了开头那一幕。 黄茂才在刑场上的那一嗓子，虽然没能让他立刻无罪释放，但好歹让执行官犹豫了。枪下留人，但这事儿得查啊。 可怎么查？江姐牺牲了，能证明他身份的人一个都找不到。那件能证明他身份的毛衣，也在动荡中弄丢了。 黄茂才那是百口莫辩。最后，虽然死罪免了，但活罪难逃，他被改判了无期徒刑，后来又减刑，在监狱里足足待了二十多年。 1981年，黄茂才已经是个风烛残年的老人了。他出狱后，顶着“特务”的帽子，日子过得艰难。他听说重庆烈士陵园在征集史料，他颤颤巍巍地去了。 在那儿，他遇到了当年的一个老熟人。也是老天有眼，他得知当年那个引路人——曾紫霞，竟然还活着！ 黄茂才像是抓住了救命稻草，几经周折，终于在重庆医学院找到了曾紫霞。 两位老人见面那一刻，那是真的让人心碎。几十年风风雨雨，当年的看守成了佝偻老头，当年的女学生也已满头白发。曾紫霞一眼就认出了他，激动得热泪盈眶：“老黄！真的是你啊！我们以为你早就死了！” 有了曾紫霞的亲笔证词，有了当年幸存者的回忆，历史的真相终于大白于天下。 法院重审了案子，宣判黄茂才无罪。 那一刻，黄茂才手里攥着判决书，哭得像个孩子。这一声“清白”，他等了整整30年啊。 后来，黄茂才被安排了工作，还当上了县政协委员。但他最喜欢做的事，就是去烈士陵园，站在江姐的照片前，静静地看一会儿。
