1922年，徐志摩欧洲游学期间，爱上了16岁的林徽因，于是，回家逼张幼仪打胎离婚。张幼仪不同意，并小心翼翼地说：“我听说有人因为打胎而死掉” 1922年，徐志摩在欧洲游学，25岁的他，迷上了才气纵横的16岁少女林徽因。这场“康桥之恋”让他神魂颠倒，以至于他火急火燎地跑回家，逼着刚刚怀上第二个孩子的妻子张幼仪打胎、离婚。 张幼仪当时都蒙了，她是个传统的女人，离婚这种事想都不敢想，更别提打胎了。她只能小心翼翼地反抗：“我听说有人因为打胎而死掉”。 徐志摩听了这话，非但没有半点心软，反而冷冰冰地甩下一句：“坐火车也会死人，难道你就不坐了？” 说完这话，他就真的“跑”了。 张幼仪怀孕四个月，丈夫不告而别，一消失就是七个月。她一个旧式女子，在异国他乡举目无亲，连法语都不会说。那段日子，她真的想过一了百了。但在《小脚与西服》这本书里她提到，是父母“身体发肤，受之父母”的教诲让她打消了念头。 她没有沉沦，先是投奔在法国的二哥张君劢，跟着刘文岛夫妇学法语，然后挺着八个月的大肚子，又转投到德国的弟弟。 1922年2月24日，张幼仪在柏林生下了二儿子彼得。 就在孩子出生一个星期后，消失了大半年的徐志摩，终于来信了。 这封信，成了压垮张幼仪的最后一根稻草，也成了她重生的第一块基石。 信里写了什么？通篇都是华丽的辞藻。徐志摩高喊着：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来……”他把离婚拔高到了“彼此尊重人格”、“造福人类”的高度。 你听听，多高大上。 但他对那个刚出生一个星期、嗷嗷待哺的亲生儿子彼得，只字未提。 这封信让张幼仪彻底看清了眼前这个男人。他所谓的“爱”和“自由”，是建立在别人的痛苦之上的。她终于想明白了，这段婚姻，该结束了。 那么，徐志摩为什么这么着急呢？ 在他的表弟、文史专家陈从周写的《徐志摩年谱》里，我们找到了答案：“林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……” 看明白没？原来是“女神”林徽因开了个“期票”，说你得先离婚，我们才能谈。 徐志摩以为拿到了“爱的号码牌”，赶紧回去“清仓”，逼着张幼仪签了字。这是中国近代史上第一桩“文明离婚”。 1921年10月，林长民就带着女儿回国，并给她订下了梁启超的儿子——梁思成。 徐志摩竹篮打水一场空。 后来的故事大家也都知道，1931年，徐志摩为了赶去北平参加林徽因的演讲，搭乘的邮政飞机撞山失事，年仅34岁。 他死后，三个女人的反应截然不同。 陆小曼拒绝认领遗体，说这是假消息。林徽因最特别，她让梁思成从失事现场捡回一块飞机残骸，挂在卧室墙头，直到自己1955年去世。 林徽因后来给好友胡适写信坦白过：“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。” 她很清醒，她爱徐的才华，但她更爱梁思成能给的安稳家庭。 但今天，我不想多聊林徽因的“爱与不爱”，我最想聊的，是那个被徐志摩嫌弃是“乡下土 包子”的张幼仪，她后来干了什么。 离婚后，张幼仪没有怨天尤人，她留在德国，一边带孩子，一边进了裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育。可惜，二儿子彼得三岁时不幸夭折。 1926年，她学成归国。她先是帮公婆打理家产，后来出任上海女子商业储蓄银行副总裁，还开了云裳时装公司，成了上海滩有名的女企业家。徐志摩的父母始终只认她这一个儿媳，晚年都是她给养老送终。 但我觉得，她这辈子做得最“牛”的一件事，是关于她儿媳妇的。 1935年，张幼仪为长子徐积锴定下了婚事，对象是张粹文。 张幼仪看着这个年轻的儿媳，就像看到了当年的自己。她时常笑着对儿媳说：“我以前啊，总被人嫌弃是土 包子。” 她告诫儿媳：“女人只有不断提升自己，在婚姻中才可以掌握主动权。” 她给儿媳请了家教，学英文、德文、法文。刚开始儿媳觉得累，她就用自己的经历去“逼”儿媳进步。 1947年，儿子徐积锴要赴美留学。张幼仪做了一个让所有人震惊的决定。 她对儿媳张粹文说：“你和积锴一起去美国留学，你们的4个孩子，我替你照顾。” 后来，张粹文在美国特拉法根设计学院学成，成了一名优秀的设计师。 徐志摩当年用最刻薄的语言骂她是“小脚女人”，逼她堕胎，追求他所谓的“灵魂伴侣”。 而张幼仪呢？她没有在怨恨中沉沦，而是用一生完成了最深刻的“复仇”——她活成了丈夫最看不起的样子，却最终活成了自己最强大的样子。并且，她还用自己的力量，照亮了下一代女性的独立之路。 晚年的张幼仪，嫁给了一位苏医生，过得很幸福。她回忆往事时，笑着说自己一辈子都没搞清“爱情”是什么。 其实，她已经不需要搞清那个了。她用一生搞明白了，“自己”是什么。
