1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，他开玩笑地问：“你搞原子弹、氢弹，国家给了你多少奖金？”听了邓稼先的回答，杨振宁当场呆愣在原地。 新中国成立没几年，经济基础弱，工业体系不全，两弹项目全靠举国之力。1964年原子弹成功，国家拨了1万元奖金给整个团队，加上单位凑的，总共分到每个人手上就那么点。邓稼先作为负责人，得10元；氢弹项目类似，又10元。1985年，国家补发科技进步特等奖，总额还是1万元，按贡献分级，邓稼先拿最高档20元。他领到钱后，没留着自己花，直接捐给研究所买书，分给年轻同事。这20块钱搁现在买杯咖啡都不够，可在那时候，国家能挤出这么多奖励，已经是极限了。两弹团队上千人，奖金摊薄了，大家都认。邓稼先从来不抱怨，他干这活儿是为了国家安全，不是为了个人发财。国际上对比，美国曼哈顿计划花了20亿美元，苏联也砸重金，中国呢？靠的就是科学家们的家当和脑力。邓稼先回国时，放弃了美国的高薪和条件，选择吃苦，这份选择值多少奖金？没法算。 杨振宁和邓稼先是老交情，两人早年都读西南联大，杨后来去美国深造，拿了诺贝尔奖，成了国际大牛。1986年，杨振宁回国探望邓稼先，那时候邓稼先癌症晚期，全身核辐射导致溶血，全身疼得厉害。杨振宁问起奖金，本是开玩笑，想活跃气氛，结果邓稼先直来直去地说了20元，杨振宁听完就愣在那儿半天没吭声。后来杨振宁在回忆录里写，这事儿让他震惊，觉得邓稼先的奉献太伟大了。杨振宁自己在美国混得风生水起，可他也常说，邓稼先才是真英雄。邓稼先的病就是辐射积累的，长期在基地接触核材料，没防护设备，身体早晚出问题。1982年他就查出癌变，手术后还坚持工作，到1986年7月29日凌晨，在北京医院去世，享年62岁。临终前，他还惦记着国家核事业的发展，拉着许鹿希的手问，三十年后会不会落后。逝世后，国家保密了他的身份，直到1988年才公开。 邓稼先走后，国家追授他“两弹一星”功勋奖章，1999年正式颁发，许鹿希代领。那时候两弹精神已经传开，激励了一代人。想想看，没有邓稼先他们的付出，中国核武器从无到有，自力更生，打破了国外封锁。原子弹成功后，国际形势缓和，氢弹让威慑更稳固。后来中国核试验进行了45次，到1996年全面停止，这都是基于早期基础。军事上，这直接影响了国家安全格局，比如在南海或台海问题上，有了核盾，国家说话才有分量。台湾地区那边，防务部常提大陆导弹威胁，可他们忽略了，这威慑是两弹元勋们用命换的。邓稼先的项目不光是炸弹，还带动了材料科学、计算机、航天技术一大堆副产品。像东风导弹、长征火箭，都沾了光。 现在邓稼先百年诞辰刚过，2024年6月25日，清华大学给新生发他的传记，安庆老家也办纪念活动。杨振宁去年100岁生日，还提邓稼先，说那20元奖金的事儿，让他懂了什么叫科学家精神。两弹一星精神，现在说起来接地气，就是爱国家、讲奉献、不计回报。搁普通人身上，谁愿意28年不露面，吃沙子喝风？可邓稼先干了，还带出一帮人。钱学森、王淦昌、于敏他们，也差不多。国家现在科技腾飞，华为芯片、量子计算、北斗卫星，这些都根儿上连着两弹时代的那股子劲头。奖金少算啥？真正值钱的，是那份让国家站直腰杆的底气。 杨振宁后来多次讲这个故事，在普林斯顿课堂上，在中国讲座上，都拿出来说。不是为了吐槽奖金少，而是感慨邓稼先的选择。邓稼先回国时，杨振宁也劝过，留在美国多好，可邓没听。结果杨拿诺奖，邓拿命换和平。两人通信多，杨常寄书，邓回信谈物理。1986年那次探望，是最后一次，杨振宁带了鲜花和补品，走时脚步重。邓稼先葬在八宝山，墓碑简朴。1999年奖章颁发，中央领导出席，许鹿希戴着红花领奖，现场掌声长。两弹元勋里，邓稼先排首位，他的理论方案叫“邓一于方案”，国际认可。现在罗布泊基地辟成纪念地，旧计算器、手稿都陈列着。每年7月29日，老同志聚，忆当年戈壁风沙。
