他3岁丧母，4岁被通缉，8岁被关大狱，10岁沦为乞丐爬行十多公里，四十年后却两次为新中国掀起“核巨浪”！ 如果你觉得生活太难，不妨看看这个人的童年：3岁丧母，4岁被全国通缉，8岁蹲进监狱，10岁沦为乞丐爬行求生。 可偏偏就是这个吃尽苦头的人，后来用双手托起了中国的核潜艇和核电站，让西方惊呼“不可思议”。他叫彭士禄，一个名字背后藏着一部民族的坚韧史诗。 1925年，彭士禄出生在广东海丰一个革命家庭。父亲彭湃是“农民运动大王”，母亲蔡素屏是苏维埃妇女主席。 但英雄的后代未必有安稳的童年——3岁那年，母亲被敌人押赴刑场，高呼“共产党万岁”慷慨就义；4岁时，父亲彭湃在上海牺牲，临刑前高唱《国际歌》。 孤儿彭士禄成了敌人的“眼中钉”，今天躲柴房，明天睡牛棚，连热饭都吃不上一口。 8岁那年，因叛徒出卖，他被扔进汕头石炮台监狱。牢饭里混着沙子和蛆虫，冬天盖破麻袋，身上长满疥疮。敌人甚至逼他站在监狱门口拍照登报，炫耀“斩草除根”。 10岁出狱时，他已瘦成皮包骨，腿肿得无法行走。为了寻找地下党，他爬了十多公里，手心磨烂，膝盖渗血，身后拖出一道血痕。 有路人想施舍点吃的，他摇摇头：“我要活着，像爸妈一样做点有用的事。” 1940年，周总理终于找到这个烈士遗孤，握着他的手说：“孩子，我们终于找到你了！”那一刻，彭士禄才结束逃亡生涯。 在延安，他像饿汉扑食般读书。别人睡觉，他点煤油灯啃课本；别人嫌数理化难，他偏要钻进去：“国家将来要搞‘大家伙’，没文化不行！” 1951年，他被派往苏联学核动力。有人劝他选个轻松专业，他答得干脆：“国家需要核潜艇，我就学这个！” 1958年，中国决定研制核潜艇。但现实一穷二白：没资料、没模型，连见过核潜艇的人都没有。毛主席掷地有声：“核潜艇，一万年也要搞出来！”彭士禄接下了这份沉甸甸的使命。 在四川深山的“909基地”，他和团队用算盘计算成千上万数据。没有计算机，一支笔、一张纸、一把算盘，常常熬到天亮。 夏天棚屋像蒸笼，冬天墨水结冰，饿了啃窝头，困了趴图纸睡。为验证一个关键数据，他连续三天不合眼，眼睛布满血丝：“早一天搞出来，国家就早一天安全！” 1970年，核潜艇陆上反应堆终于达到满功率。庆功宴上，彭士禄仰头喝下一斤酒，而此前他已五天五夜没合眼。 四年后，中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。 但很少有人知道，这位总设计师在试验中因胃穿孔倒下，手术切除了四分之三的胃。医生问他：“值得吗？”他笑：“值得！就是死了也值得！” 核潜艇成功后，彭士禄又转身扎进大亚湾核电站项目。年过半百的他研究起经济学，提出“时间就是金钱”，引入招投标制度。 别人夸他功勋卓著，他却说：“我这辈子只干了两件事：造核潜艇，建核电站。国家给我的太多了！” 直到2021年去世，他住的仍是老旧单元房。别人让他换大房子，他摆手：“够用就行。”骨灰依其遗嘱撒向大海，陪伴他挚爱的核潜艇。 彭士禄的一生，像一部民族命运的微缩史：从炼狱童年到国之巨匠，他从未被苦难压垮，反而将苦难熬成了民族的“核动力”。 今天，我们感慨“卡脖子”技术受制于人时，更该想想那群在算盘上敲出大国重器的人——他们的信仰从未过时：国家需要什么，我就付出什么。 参考资料：彭士禄:核动力事业“垦荒牛”——人民网
