1998年，一个6岁女孩被亲生父母送养给一户农民，6年后亲生父母又将女孩强行带走，不料女孩大学毕业后，第一件事就是四处发寻亲信息，寻找当年的养父养母。
深秋的某个清晨，六岁的朱雨婷被亲生父母塞进一辆破旧的面包车，车子颠簸着驶向浙西山区，母亲摸着她的小辫子说："爹妈要出门做生意，你先跟着新爹娘住些日子。"
小姑娘懵懵懂懂被推进陌生农家院门时，还不知道这次分别意味着什么。
这户住在半山腰的农家夫妻年近五十，男人叫王德贵，在建筑工地打零工；女人李秀兰患有间歇性精神障碍，但见到城里来的白净小姑娘，浑浊的眼睛突然亮起来。
夫妻俩把东厢房收拾得干干净净，用攒了半年的鸡蛋钱买来新被褥，山里日子清苦，可老两口把小姑娘疼进了骨子里。
王德贵天不亮就下山扛水泥，收工总不忘捎块麦芽糖；李秀兰发病时连自己名字都记不得，却记得给婷婷缝书包垫子。
转眼六年过去，当初怯生生的小丫头成了满山跑的野丫头，她跟着养父认草药，帮着养母喂鸡鸭，晒得黑红的脸蛋上总挂着笑。
2004年夏天，朱家父母突然开着崭新的小轿车闯进山村，那天王德贵在县城工地，李秀兰正蹲在灶台前烧火，眼睁睁看着城里人把哭喊的姑娘拽上车。
后来村里人说，那轿车在盘山道上开得飞快，车尾扬起黄尘遮了半边天。
回到浙江的朱雨婷像被关进金丝笼，住着三层小楼，穿着蕾丝裙子，可夜里总梦见山间的月光。
她偷偷把养母缝的碎花坐垫藏在枕头底下，被继母发现后挨了顿狠骂："白眼狼！放着亲爹亲娘不认，惦记那两个老棺材瓤子！"
从此姑娘学乖了，把念想都埋进日记本，只等翅膀硬了那天。
2016年冬天，刚领到毕业证的朱雨婷揣着打工攒下的八千块钱，坐上了开往江西的绿皮火车，凭着模糊的记忆，她辗转找到当年那个镇子。
可时过境迁，镇子早就变了样——原先的供销社成了连锁超市，盘山公路铺了柏油，连村口的老槐树都被砍了。
她在汽车站附近的小旅馆住了五天，问遍三轮车夫、小卖部老板，最后在热心大妈的指点下找到县电视台。
寻亲节目播出三天后，有个包工头打来电话："老王头在我工地扛过水泥，留的地址是青石崖村。"
朱雨婷跟着摩托车突突爬了二十里山路，终于看见那间歪斜的土坯房，六十七岁的王德贵正在院里劈柴，听见动静转身时，手里的斧头咣当掉在地上。
老人树皮似的脸上滚下两行泪："那年我揣着卖粮钱去浙江找你，在城里转了半个月......"
破败的堂屋里供着李秀兰的遗像，照片边摆着半块发硬的麦芽糖，邻居大婶抹着眼泪说："你走之后，秀兰天天抱着你的花棉袄满山转，下雨天摔进沟里落下病根，前年开春走的。"
朱雨婷跪在养母坟前烧纸时，山风卷着火苗打旋，像是老婆婆在摸姑娘的头。
如今在杭州城郊的出租屋里，王德贵守着养女过起了城里日子，老爷子闲不住，在阳台上用泡沫箱种了小葱，逢人就说："我闺女公司管饭，非要天天给我炖排骨。"
朱雨婷的工位抽屉里，永远收着那个褪了色的碎花坐垫，她说等攒够首付，要买个带院子的一楼，因为养父念叨着想再养几只芦花鸡。
