1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，近一千人被无故杀害，整整砍了七天，才将所有受牵连的人处决完，刑场上一时间血流成河，而造成这一切都只是因为一句话......
明成祖朱棣在南京登基后，最棘手的事不是稳定朝局，而是堵住天下读书人的嘴，建文旧臣方孝孺穿着丧服跪在奉天殿前，脖子梗得比紫禁城的城墙还直。
这位当朝第一大儒要是肯写份诏书，朱棣的皇位就能镀上层金边；要是不肯，全天下都会把“篡位”两个字刻在他脑门上。
方孝孺不是不知道朱棣的狠劲儿，洪武年间空印案发，他亲眼见过朱元璋把六个省的官员杀得血流成河。
可当新皇帝让人端来笔墨时，他抓起玉管狼毫就往丹墀上摔，墨点子溅得龙袍下摆星星点点，朱棣压着火气说：“先生这是要学周公辅成王？”
方孝孺眼皮都不抬：“成王埋在孝陵，您倒是从北平赶来辅佐？”
南京城的菜市口从没这么热闹过，刽子手换了两茬，鬼头刀砍卷了刃，血水顺着青石板缝流进秦淮河，把下游的鱼都喂得膘肥体壮。
八百七十三颗脑袋堆在城门洞子里，里头有方家三服内的叔伯兄弟，有嫁到外县的姑表亲戚，连他学生家看门的瘸腿老仆都没放过。
史官笔杆子抖了三天，硬是在《明实录》里记下“诛十族”三个字——这可是开天辟地头一遭。
要说这事儿的根儿，还得从洪武爷立太子说起，朱元璋把龙椅传给孙子朱允炆，北平那位四儿子心里就跟扎了刺似的。
建文元年削藩令传到燕王府，朱棣在演武场上把诏书撕得粉碎，转头就派人去蒙古买马，等朝廷大军围了北平城，燕王府后院的工匠早打好了三百副铠甲，地窖里屯的粮够吃两年。
方孝孺给建文帝出的主意也够绝，听说朱棣要学唐朝藩镇割据，他连夜写了十二道檄文发往九边；燕军渡江前，他让皇上把长江水师的战船全涂成白色，说是要“以孝感天”。
可惜这些花架子抵不过朱棣的蒙古骑兵，眼瞅着北军就要破城，方孝孺把两个闺女推进了秦淮河，自己抱着《周礼》坐在翰林院里等死。
朱棣身边的黑衣宰相姚广孝说过句掏心窝子的话：“杀了方孝孺，天下读书种子就绝了。”可皇上哪听得进这个？
他惦记着方孝孺在士林中的威望，想着要是能收服这头倔驴，江南那些闹腾的士绅自然就消停了，谁成想方孝孺油盐不进，愣是把劝降的圣旨当成擦刀布。
方孝孺的骨头硬，遭罪的可不止他一个，浙江宁海的老方家祖坟被刨了个底朝天，连三岁娃娃都要在衙门名册上按手印。
倒是他堂弟方孝复命大，早年因为反对加税被充军云南，这回反倒因祸得福，等万历皇帝翻旧案的时候，方家后人早改姓“何”躲在庐江县，活着写何字，死了墓碑上刻方姓，生生把血脉传了下来。
南京锦衣卫的镇抚司大牢里，方孝孺临刑前写了首绝命诗，纸笔是牢头偷偷塞进来的，诗里那句“忠臣发愤兮血泪交流”后来刻在雨花台的石碑上。
跟他同时遭难的还有个叫铁铉的，被扔进油锅炸得焦黑，尸首面朝北方怎么都按不倒，老百姓传得更邪乎，说方孝孺的魂儿附在午朝门的血迹石上，下雨天还能看见红印子。
这场大屠杀过去二十二年，有个叫方忠奕的读书人跑到北京城敲登闻鼓，天启皇帝正为东林党的事头疼，顺手批了条“忠节持著，准予恤录”。
方家后人这才敢重修族谱，把“诛十族”的故事添油加醋写进去，等《明史》修纂那会儿，史官们为这事儿吵翻了天，最后折中写了句“并夷其族”，倒是民间话本把这段编成了七十二回的连台本戏。
朱棣到死都没明白，他修《永乐大典》、派郑和下西洋、五征蒙古，这些功绩在史书里都抵不过“诛十族”三个字。
方孝孺的学生王稌后来写了本《侯城集》，里头有句话说得透彻：“笔墨杀人甚于刀兵。”
南京城菜市口的血迹早被雨水冲净了，可读书人心里那杆秤，比大明朝的玉玺还压手。
