1885年，胡雪岩突然被革职。预感家里要出大事，胡雪岩却一大早传话给十二个小妾，要她们穿戴整齐，光光鲜鲜陪他下棋，还让传话的丫头把“穿戴整齐”说了两遍。
那年春天，杭州城笼罩在不安的阴云里，曾经富甲一方的红顶商人胡雪岩，此刻正站在自家园林的雕花回廊下，望着池中残荷发呆。
他刚接到朝廷革职查办的诏令，二品顶戴上的红缨子还没摘下来，黄马褂还整整齐齐叠在檀木箱底，可他知道，这身官服怕是再也穿不上了。
天蒙蒙亮时，胡雪岩就吩咐丫鬟去后院传话，，平日里轻声细语的丫头，这回特意把"穿戴整齐"四个字重复了两遍。
十二位住在独立宅院的姨太太，个个都是他这些年精挑细选的美人，有苏州评弹班子出身的清倌人，有徽州茶商家的掌上明珠，最年轻的九姨太才十九岁，是去年刚用八抬大轿抬进门的。
这些女子平日里见惯了绫罗绸缎，今天却都默契地换上了素色绸衫，发髻上的金步摇也换成了素银簪子。
娇楼大厅里，黄花梨木棋桌上摆着副象牙棋子，胡雪岩摸着温润的棋子，想起十年前这里高朋满座的景象。
那时左宗棠刚收复新疆，朝廷赏赐的黄马褂还簇新，他在这楼上摆了七天流水席，光是金华火腿就用掉三十头，杭州城里说书的能把这场面讲上三个月。
如今楼还是那座楼，窗棂上贴金的"福"字却已斑驳。
十二位佳人陆续到齐，空气里飘着若有若无的桂花头油香。
胡雪岩的目光扫过这些熟悉的面孔，突然发现三姨太鬓角有了根白发，五姨太的蜀锦袖口磨出了毛边。
他清了清嗓子，说出来的话却像秤砣砸在地上："库房里还有些散碎银子，你们各自领了去吧。"
丫鬟捧出个红漆托盘，码着十二锭五十两的官银，在晨光里泛着冷白。
外头街上传来嘈杂声，是债主们堵在阜康钱庄门口要账，自打三年前和洋商斗丝败北，胡家产业就像多米诺骨牌般接连倒塌。
生丝行亏空八百万两，典当铺被挤兑一空，连起家的钱庄都撑不住了。
最要命的是朝廷突然断了漕运贷款，这招釜底抽薪，胡雪岩后来才想明白是李鸿章在背后捅刀子。
九姨太捏着银锭的手直发抖，她想起去年中秋，胡雪岩带她在西湖画舫上听曲，随手打赏歌女就是十两金叶子。
如今这五十两银子，怕是连当初她头上那支点翠凤钗都买不起，几个胆小的已经哭出声，泪水把脸上的胭脂冲出两道沟。
胡雪岩转身对管家老周交代后事：头等债主是那些戴红顶子的官员，这些人得罪不起，先把他们存在钱庄的银子兑了。
二等债主是各地商帮，能拖就拖着每月还百八十两；最要紧的是那些把棺材本存在钱庄的平头百姓，哪怕拆东墙补西墙也要按月兑付。
他说这话时，眼睛盯着厅堂正中"戒欺"的牌匾，那是他开胡庆余堂时亲手写的。
发妻张氏站在廊柱阴影里，看着丈夫佝偻的背影。
她记得三十年前在绩溪老家，刚成亲那会儿胡雪岩还是个跑街伙计，每天揣着两个冷馒头去钱庄上工。
如今富贵散了，倒像是回到原点，只是当初那个眼睛发亮的年轻人，现在连腰板都挺不直了。
接下来的日子，胡家宅院冷清得能听见落叶声，胡雪岩成天泡在账房，扒拉着算盘珠子对账本。
六月初八那天，管家慌慌张张跑进来，说左宗棠大人在福州病故了。
胡雪岩手里的狼毫笔"啪嗒"掉在宣纸上，墨汁晕开像团乌云——最后棵能遮阴的大树也倒了。
深秋时节，朝廷抄家的官兵终于来了，带队的把总看见胡雪岩穿着粗布褂子坐在门槛上，脚边放着个蓝布包袱，里头是几件换洗衣服和半块硬面饼。
曾经堆满奇珍异宝的库房，如今只剩下些搬不动的红木家具，官兵翻箱倒柜找了半天，最值钱的物件居然是九姨太藏在妆匣底的一对翡翠耳环。
这年冬至，杭州城下了场百年不遇的大雪，胡雪岩蜷缩在城南租来的小院里，听着北风把破窗纸吹得哗哗响。
他想起二十年前帮左宗棠筹办福州船政局的往事，那些从英国运来的铁甲舰零件，在码头上堆得像小山。
想起第一次见到李鸿章时，那个精瘦的淮军统帅皮笑肉不笑的表情。
又想起母亲七十大寿那天，娇楼屋檐下挂的八百盏琉璃灯，照得半条清河坊亮如白昼。
腊月二十三祭灶那天，胡雪岩走了，管家按他生前嘱咐，把寿衣衣角剪下来压在门槛石下，这是防着盗墓贼的土法子。
出殡时，十二房姨太太只剩发妻和九姨太跟着送葬队伍，其他人都带着那五十两银子另谋生路去了。
棺材抬过清河坊时，胡庆余堂的伙计们默默在门口摆了碗送行酒，药香混着酒香飘了半条街。
二十年后，有人在西湖边茶楼听说书先生讲古，说到胡大官人临终前立的三条家规：子孙不得经商、不得入仕、不与李姓通婚。
茶客们嗑着瓜子议论，说胡家后人真守住了规矩，有个侄孙在嘉兴开蒙馆教《三字经》，逢年过节还要对着北方磕头，说是不忘祖训。
