公元629年，一家伙在马路上狂喊，我要当皇帝了。当地官员生怕有差，赶紧把他抓起来，上报给唐太宗。太宗微微一笑，大笔一挥，放了他。 佳话。
那一年，长安街头有个百姓突然当众高喊自己要当皇帝，地方官员吓得立刻抓人上报，生怕惹出乱子。
唐太宗李世民听完奏报却笑了，提笔批道：“放了他吧。”
左右不解，太宗解释：“他若真有本事当皇帝，我佩服还来不及，杀他作甚？若他没这本事，杀他又有何用？”
四年前，刚登基的太宗在宫中巡视，见数千宫女终日垂首侍立，青春在深墙中无声消磨，他当即下诏：放三千宫女出宫，赐钱帛归乡，允其婚配生子。
有人担忧宫廷人手不足，太宗反问：“幽禁这些女子成全皇家体面，与割肉充饥何异？”
更令人震撼的是六年后的冬天，太宗亲赴大理寺狱，逐一询问390名死囚是否含冤，众人皆认罪伏法。
太宗沉吟片刻，突然提出“死亡之约”：“今放尔等归家与亲人团聚，明年秋收后自行返狱受刑。”
群臣哗然，谏言死囚凶险难测，太宗却道：“以屠刀立威易，以仁心立信难，朕赌的是人性向善。”
次年秋日，死囚悉数归返，无一人逃匿，太宗感其诚信，尽数赦免。
贵为天子，太宗对自己却近乎苛刻，某年元宵夜宴，他邀前朝萧皇后赏灯，当千盏宫灯点亮殿宇，太宗略带得意问：“此景可比隋宫？”
萧后淡然答：“隋宫夜悬夜明珠数百，亮如白昼却无烟气，每逢佳节，香料堆叠如山，香飘十里。”
见太宗神色微凝，她话锋一转：“此等奢靡早该断绝，陛下俭朴惜民，方是江山永固之理。”太宗闻言大笑，举杯相敬。
这位帝王的光彩，恰藏于这般反差之中，对百姓性命宽仁如海，对自身用度吝啬如农，登基之初，他亲历隋末白骨蔽野的惨状，深谙“水能载舟亦能覆舟”。
为节省开支，他停建洛阳乾元殿，遣散宫人削减用度，连陵墓也下令从简，贞观四年，关中粮价跌至斗米三文，夜不闭户成常态；商旅露宿荒野不惧盗匪，全国一年死刑仅29人。
后世常论其玄武门夺位之“污”，却鲜见提及这场流血政变换来了什么，胡汉共尊的“天可汗”广开国门，突厥贵族入朝为官，吐蕃使者千里求亲；朝堂之上，寒门子弟与世家同列，魏征以死谏之姿唾沫溅帝袍，换得的却是“以人为镜”的嘉许。
当西北商队沿“参天可汗道”直抵长安，当羁縻府州的胡马为中原耕田戍边，一个混杂着驼铃、胡琴与诗赋的盛世，早已超越帝王个人功过。
贞观二十三年，太宗遗诏仍念民生：“陵园制度务从俭约，劳扰百姓，崇厚坟陵，非安人之道。”
他以仁心赌人性，赌出了一个“囹圄常空，马牛布野”的时代，这场豪赌的筹码，从来不是权谋，而是对苍生最深的敬重。
