我是真的想嫁人了，不想被人说是什么“剩女”。我长得不算多好看，但应该还能让人看得顺眼。 我自己有房子，手里也攒了点钱，还有份正经工作，不用靠男人养。我就一个要求，这辈子能对我好就行。你说，这点要求算高吗？ 想找个人，一起把日子过成暖烘烘的样子 窗外的玉兰开了又谢，衣柜里的连衣裙换了三茬，我对着镜子涂口红时突然想，或许该找个人，分一半耳机里的歌，分一碗刚出锅的热汤。 同事总笑我"条件挺好还单着"，可我知道自己普通得像超市货架上的白面包——相貌中等，笑起来眼角有淡淡的纹；工作是朝九晚五的文员，不算光鲜但够安稳；前年咬着牙买了套小公寓，阳台能看见夕阳，周末会自己种点薄荷和多肉。 抽屉里躺着三张没拆封的电影票，都是买了又临时取消的。不是没人约，只是总觉得差点意思。有人见面就问"你这房子贷款还多少"，有人夸我"独立"却在我换灯泡时说"女生干这个太辛苦"。我想要的不是"被照顾"，是两个人站在梯子两边递扳手时的默契，是下雨时他撑伞会自然往我这边歪半寸。 上周在菜市场，看见一对老夫妻蹲在摊前挑土豆。老太太说"要面的炖肉"，老头就把脆生生的都拣出去；称完秤老太太掏钱包，老头已经摸出零钱递过去了。那一刻突然鼻酸——原来让人羡慕的不是玫瑰和钻戒，是几十年后还能记住对方爱吃面土豆还是脆土豆。 我不奢求对方多有钱，毕竟我自己的工资够买喜欢的裙子和香水；也不指望他多英俊，能在我感冒时熬碗姜汤就够了。就想找个愿意听我讲工作琐事的人，他说"今天工地的钢筋又涨价了"，我说"我们老板又忘带钥匙了"，然后一起在沙发上啃西瓜看老电影。 朋友说我"要求太低"，可我觉得日子是过给自己的。那些"剩女"的标签像贴在后背的便利贴，风一吹就掉了，没必要太在意。只是偶尔加班晚了，看着空荡荡的客厅，会希望灯亮着，门口有双等着我的拖鞋。 如果你刚好也在找这样一个人——不用多优秀，只要眼里有光，心里有暖，愿意和我一起把柴米油盐过出滋味。那我们可以从喝杯咖啡开始，我请你，就当提前演练"以后家里的咖啡谁来冲"。 毕竟，两个人的厨房，才叫人间烟火啊。
