1984年，新婚三天的战士，在前线壮烈牺牲，谁知，妻子竟然转身就嫁给了丈夫的亲哥哥，然而让人不解的是，30年后，她却跪在前夫的墓前嚎啕大哭。
1984年，一位新婚才三天的战士在前线战死，留下了年轻的妻子。可谁也没想到，她很快就嫁给了丈夫的大哥。这事儿听起来匪夷所思，村里人议论纷纷。30年后，她却跪在前夫墓前哭得撕心裂肺。 王长献是河南山村里的老三，1981年18岁那年应征入伍，分配到昆明军区14军41师122团。他家条件苦，土坯房冬冷夏热，院子里就一口老井，井绳都磨得发亮。家里五个兄弟姐妹，大哥常年卧病，二哥入赘外村，父母靠几亩薄田过日子，逢年过节才能吃顿白面馍。长献从小跟着爹下地干活，力气大，吃得下苦，村里人都夸他是个好苗子。 到了部队，他干得更卖力。身板结实，训练时冲在前头，扛着大背包翻山越岭，汗水把军装都浸透了。第三年，他升了副班长，干劲儿更大。1984年探亲回村，他认识了邻村的谢玉花。两人见面没几次就定了婚事，婚礼简单，村里搭个草棚，摆几桌粗茶淡饭，热热闹闹办了。
婚后第三天，部队急电来了，长献得马上归队。那年边境战事紧张，他所在的部队奉命开赴老山前线。4月28日，老山战役打响，炮火轰鸣，山谷震得嗡嗡响。他所在的部队负责攻打八里河东山高地，战斗打了五个多小时。一颗炮弹在他附近炸开，冲击波把他掀翻，碎片划破军装，血染了一片地。他倒下时手还攥着步枪，战友想拖他后撤，可人已经没了气息。 消息传回村里，谢玉花正烧火做饭，村干部送来烈士证书，她手抖得接不住，瘫坐在门槛上。公婆赶来，婆婆当场昏倒，嘴里念叨着长献。部队送回遗物，一个背包里装着军帽和一封信，信里长献让她照顾家人，好好活着。她攥着信，泪水滴在纸上。 没几天，玉花找到公婆，说要嫁给长献的大哥。大哥身体不好，瘦得皮包骨，常年卧床咳嗽。她这决定让村里炸了锅，有人说她薄情，有人猜她有啥难言之隐。可她没多解释，搬进王家老屋，睡在长献睡过的木板床上，开始操持家务。天不亮就挑水劈柴，喂猪喂鸡，手上磨出厚茧。后来，她和大哥生了俩孩子，家里慢慢有了点生气。
她为啥这么选？有人说是为了报恩，毕竟王家待她不薄；也有人说是没办法，孤身一人守寡太难。玉花从没说过啥，只是埋头干活，把日子撑了起来。 玉花接手王家后，日子过得紧巴巴。每天早上背箩筐上山砍柴，汗水淌进衣领，地里忙完又去集市卖菜，攥着几张皱巴巴的钱换油盐。公婆年纪大了，她端茶送水，熬药喂饭，忙得脚不沾地。长献的弟弟要上学，她省吃俭用攒学费，妹妹出嫁时，她亲手缝了嫁衣。1989年公公去世，1990年婆婆也走了，丧事都是她操办。 弟弟后来得了肝炎，医药费压得她喘不过气。她卖了家里的猪，四处借钱，背着弟弟跑几十里山路去县医院。弟弟病好后考上大学，她站在村口送他，嘴角终于有了点笑。家里盖了新房，土坯房换成青砖瓦房，院子里还种了几棵果树。 2014年，烈士陵园建成，玉花坐了半天车赶过去。墓碑前，她拄着拐杖慢慢跪下，膝盖硌在石板上。碑上长献的照片还是年轻模样，她伸出手摸着刻字，泪水顺着脸淌下来，哭声在陵园里回荡。她掏出一叠纸钱烧了，灰烬随风飘散。起身时，她扶着墓碑站稳，拍拍膝盖上的土，慢慢走出去。 她为啥哭？是后悔当年的选择，还是想起长献的苦？30年过去，她撑起一个家，可心里那块空缺谁也填不上。
