1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”[凝视] 1973年12月，太原化肥厂二号车间，62岁的梁兴初正用竹扫把清理地上的化肥残渣。这位曾经指挥过辽沈战役黑山阻击战的38军军长，如今每天要在零下十几度的车间里工作8小时。 工人们只知道这个老梁话不多，干活从不偷懒。有一次搬运50公斤重的尿素袋时，年轻工人想帮忙，他摆摆手说：“我在部队背过更重的。”没人知道，他说的是在朝鲜背伤员翻越雪山的往事。 梁兴初的妻子任桂兰原是北京军区总医院外科主任，得知丈夫下放消息后，她连夜写了三份申请，要求一同前往。组织上考虑到她的医疗技术，批准她以医务室档案员身份陪同。 到太原第一天，他们被分配到厂区家属楼一间12平米的小屋，任桂兰看着墙上的裂缝和漏水的屋顶，反而笑了：“比长征时的山洞强多了。”她找来旧报纸糊墙，用塑料布接漏水。 梁兴初最心疼的是那些战史资料，1950年他开始记录38军的作战经过，每场战斗的伤亡人数、战术布置都记得清清楚楚。红卫兵抄家时，他眼睁睁看着十几本笔记被扔进火堆。 他偷偷藏起了一个铁饼干盒，里面装着312页手写稿，这是他用铅笔密密麻麻写下的松骨峰战斗经过。任桂兰用医用纱布包好，藏在床板下面。每天下班后，梁兴初都要检查一遍，生怕受潮。 化肥厂的工作让梁兴初的关节炎越来越严重，1974年春节，他疼得整夜睡不着。任桂兰用自己的医疗津贴买了两斤羊肉，炖汤给他补身体。梁兴初喝了一口就推给妻子：“你也60岁了，更需要营养。” 有工人发现老梁写字的手总在发抖，以为是年纪大了，其实那是他在朝鲜被冻伤留下的后遗症。零下40度的长津湖，他带着部队在雪地里潜伏了三天三夜，十个手指都有不同程度的冻伤。 1975年5月，中央发文为一批老干部平反，梁兴初接到通知时正在搬运化肥，他放下麻袋，对工友们说：“我要回北京了。”大家这才知道，朝夕相处的老梁原来是位将军。 返京的绿皮火车上，行李车厢突然冒烟，梁兴初冲进去抢救行李，被浓烟呛得不停咳嗽。等火扑灭后，那个装着战史手稿的铁盒已经烧得变形，里面的纸张大部分成了灰烬。 他坐在站台上，看着仅存的87页残稿发呆，任桂兰安慰他：“活着的人就是历史，咱们慢慢再写。”可梁兴初知道，很多细节已经永远找不回来了。 回京后，梁兴初被安排到军事科学院工作，但长期的体力劳动已经透支了他的身体。1982年体检时发现肺部有阴影，医生建议立即住院。他却说：“等我把38军军史整理完再说。” 1985年10月5日凌晨，梁兴初在睡梦中去世，临终前一天，他还在口述松骨峰战斗中牺牲的连长名单。任桂兰记下了最后几个名字：李玉民、王金堂、赵先友…… 梁兴初去世后，任桂兰开始了漫长的寻访之路，她带着丈夫留下的残稿，去辽宁、吉林寻找当年的老兵。在锦州，她找到了参加过塔山阻击战的老炊事员，记下了梁兴初给伤员让粮食的细节。 出版社知道她的事迹后，主动提出出版梁兴初传记，并支付20万稿费。任桂兰拒绝了：“这些故事属于牺牲的战友们，我没资格拿钱。”她把印好的5000本书全部捐给了部队和学校。 2003年，92岁的任桂兰在北京去世，她的遗物中，有一个破旧的帆布包，里面装着走访老兵的笔记本，上面记录了238位亲历者的回忆，这些普通人的讲述，还原了一个真实的梁兴初。 你身边有没有类似的老人，他们很少谈论过去，却有着不平凡的经历？ 信源： 中国共产党新闻网——《“铁打的”虎将梁兴初》
