1976年，毛主席逝世，一个学生向班主任请假：毛主席是我外公。直到今天，他的老师才知道，这个谦逊有礼的学生居然是毛主席的孙辈后代——孔继宁。
北京的秋天，1976年9月，空气中弥漫着一股沉重的哀伤。街头巷尾，人们低声交谈，收音机里反复播放着那条震慑人心的消息：毛主席逝世了。就在这举国悲痛的时刻，一所普通中学的走廊上，一个少年跌跌撞撞地跑向班主任办公室。他的脸被泪水浸湿，声音颤抖：“老师，我外公去世了，我得请假回家！”
那一刻，孔继宁不过14岁。他的悲伤不仅是失去亲人的痛，更是背负着一种无人能懂的沉重身份。这份身份，如同无形的枷锁，伴随他走过童年、青春，直至成年。
1962年10月，中南海的秋风吹过红墙黄瓦，一个新生命降生在毛主席的女儿李敏家中。毛主席时年近七旬，身体已不如从前，但这个小外孙的到来，让他脸上绽放出难得的笑容。他放下繁忙的工作，赶到医院，亲自为孩子取名“孔继宁”——“继”承列宁的理想，“宁”守家国的安宁。这个名字，承载了伟人对未来的期许，也为孔继宁的人生埋下了特殊的伏笔。
小时候的孔继宁，是中南海里的一抹亮色。胖乎乎的脸蛋，虎头虎脑的模样，常常让毛主席忍俊不禁。一次，毛主席从繁忙的会议中抽身，来到李敏家中，抱起咿呀学语的小继宁，逗他“讲故事”。那时的孔继宁还不懂外公的身份，只觉得这个慈祥的老人特别喜欢捏他的小脸，笑声响彻房间。然而，这种温馨的时光并不多。毛主席日理万机，见外孙的机会屈指可数，孔继宁的童年更多是在外婆贺子珍的陪伴下度过。
贺子珍，这位曾随红军长征的女战士，在孔继宁面前却是个温柔的外婆。她身体不好，却总爱把小继宁抱在怀里，给他讲过去的故事。一次，孔继宁淘气地穿上大人的军装，模仿报纸上的伟人讲话，逗得贺子珍笑得合不拢嘴。她会拉着邻居的孩子来跟继宁“比体重”，如果发现继宁轻了，就心疼地多给他盛一碗饭。这些细节，构成了孔继宁童年最温暖的记忆，也在他心中种下了坚韧与善良的种子。
然而，伟人的外孙身份，也给孔继宁带来了无形的压力。小学时，他戴上红领巾，兴冲冲地跑回家嚷着要见外公，父母却因毛主席忙于国事而推迟了行程。终于有一次，他被带到中南海，却只见到了正在陪同的周总理。那顿饭，他吃得心不在焉，眼神里满是失落。同学们也渐渐察觉到他的“不同”，疏远与好奇的目光如影随形。孔继宁开始明白，这个身份既是荣光，也是负担。
1976年，毛主席的逝世，不仅是国家的巨变，也是孔继宁人生的转折点。14岁的他站在追悼会上，泪水模糊了双眼。同学们得知他的身份后，态度变得更加微妙，有人敬而远之，有人窃窃私语。孔继宁却没有时间沉溺于悲伤，他暗下决心：不能活在外公的光环里，他要证明自己。
高中毕业后，孔继宁选择了一条少有人走的路——进入中国人民解放军南京国际关系学院。他没有依靠家族背景，而是像普通学员一样，刻苦训练，埋头苦读。军校的磨砺，让他更深刻地理解了外公常说的“为人民服务”。后来，他被派往巴基斯坦和英国使馆担任助理，远离了国内的关注目光。在异国他乡，他第一次感到自由，身份的枷锁似乎被暂时卸下。他以严谨的工作态度赢得同事的尊重，也在实践中感受到国家外交的复杂与责任。
然而，家庭的变故再次改变了他的轨迹。1997年，父母年事已高，身体每况愈下，孔继宁毅然选择退伍回国，照顾家人。1999年，父亲孔令华因车祸骤然离世，这对孔继宁是沉重的打击。他整理父亲的遗物时，发现一箱箱关于毛泽东思想的书籍和笔记。父亲的遗愿，让他开始思考：如何让外公的精神遗产继续发光发热？
2001年，在母亲李敏的支持下，孔继宁创立了“民族精神与中国发展研究中心”。他决心用现代方式传播毛泽东思想，参与制作纪录片《父辈的战争岁月》，以生动影像再现那段波澜壮阔的历史。这部纪录片于2007年在央视和湖南卫视播出，孔继宁亲自担任主持人，以平实的叙述打动了无数观众。他站在镜头前，回忆起外公的教诲，语气里满是敬意，却从不张扬自己的身份。
在国际舞台上，孔继宁也积极发声。他多次在国际会议上发表演讲，向世界介绍毛泽东思想的当代意义。他的演讲没有华丽的辞藻，却总能以真诚打动听众。
从1976年那个泪流满面的少年，到如今投身公益与文化传承的成熟男人，孔继宁用半生时间回答了“我是谁的后代”这个问题。他没有被伟人的光环束缚，而是将这份身份化为动力，用实际行动书写了自己的价值。
孔继宁的故事，不仅是个人奋斗的缩影，也是红色基因传承的缩影。他的努力，让毛泽东思想在新时代焕发新的光芒。
