1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼:“谁敢欺负我母亲，我砍死他！" 1900年，出生在广东梅州的林风眠，刚生下来就差点没保住，他爹瞅着就犯愁，觉得这孩子怕是养不活，转身就要把他扔了。 他娘疯了似的追出去，一把抢回孩子紧紧抱在怀里，这才有了后来被叫做“中国现代绘画艺术之父”的林风眠。 林风眠他爹是个残疾石匠，靠给人刻墓碑挣口饭吃，年纪一大把才娶上媳妇，林风眠的娘是他爷爷花钱从苗乡买来的，老夫少妻，家里又穷，日子过得磕磕绊绊。 从小林风眠就爱画画，对颜色特别敏感，他娘总带着他去村里的染坊，看人家染布时各种颜色在水里晕开的样子。 也就是在染坊，他娘和一个外乡来的年轻老板看对了眼，俩人偷偷跑了，没过多久就被族人抓了回来，按照老规矩，女人跟人私奔得被“浸猪笼”。 林风眠才7岁，眼看着娘被人五花大绑，他不知哪儿来的胆子，抄起一把菜刀就拦在前面，扯着嗓子喊：“谁敢动我娘，我就砍谁！” 族人被这孩子的狠镇住了，没敢真动手，可还是把他娘赶出了村子，从那以后，他娘就跟人间蒸发了一样，再也没回过家。 林风眠天天盼着娘能回来，夜里老做跟娘有关的梦，梦里娘还像以前那样牵着他的手去染坊。 8岁那年林风眠上了学，9岁画的一幅《松鹤图》中堂，居然被人看中买走了，这在村里可是件新鲜事。 15岁他考进省立梅州中学，在那儿认识了李金发、林文铮，还有叶剑英。 教美术的梁伯聪老师一眼就看出这孩子是块画画的料，给别的同学打分最多100，给他却常常打120。 有同学不服气，梁老师就说：“你们画得跟我差不多，就该得100；他画得比我还好，当然得120。” 中学毕业后，林风眠考进了上海美术学院，1919年，他跟林文铮、李金发一起报名参加了留法俭学会，年底就登上了去法国的邮轮。 同船的还有蔡和森、向警予这些后来的革命名人。 在法国那几年，他一边打工挣钱糊口，一边在美术学院拼命学习，先在蒂戎美术学院学素描，后来又进了巴黎国立高等美术学院，跟着有名的哥罗孟学油画。 在法国他还遇到了爱情，跟一个叫罗拉的奥地利姑娘成了家，罗拉是学化学的，俩人一个不懂德语，一个不会法语，居然靠着手势和眼神过得挺开心。 罗拉常给他弹德国曲子，那些或快或慢的调子，后来都融进了他的画里。 可惜好景不长，1924年罗拉生孩子时得了产褥热，娘俩都没保住，林风眠悲痛欲绝，亲手给媳妇刻了块墓碑。 渐渐地，他画出了名气，1924年在斯特拉斯堡的画展上，他一个人就展出了40多幅画。 其中一幅叫《摸索》的大画，画了好多古今中外的大人物，荷马蹲在地上，耶稣皱着眉，托尔斯泰弯着腰伸手，还有凡·高、米开朗琪罗这些人。 这幅画一天就画完了，蔡元培看了直夸：“这画不光手艺好，道理更深。” 1925年林风眠回了国，第二年就当上了国立艺术专科学校的校长，那年他才27岁，是当时最年轻的艺术院校校长。 他一上任就搞起了新花样，请了齐白石来教课，当时有人说齐白石就是个木匠，不配教画画，林风眠不管这些，说民间艺术是学院里学不到的。 后来因为得罪了军阀，他在北平待不下去，就去了杭州，在西湖边办起了国立艺术院，也就是现在中国美术学院的前身。 蔡元培特别支持他，来参加开学典礼时，放着好饭店不住，非要挤在他那简陋的宿舍里。 林风眠在这儿提出要“把西洋艺术介绍进来，把中国艺术理清楚，再把这两样融到一块儿，画出新时代的画来”。 他带着学生搞了好几次艺术运动，想让新艺术在国内生根发芽，可惜都因为时局不好没成，但他教出来的学生里，出了李可染、吴冠中、赵无极这些后来的大画家。 林风眠把西洋画的色彩和线条，跟中国的水墨画、民间剪纸、皮影戏的影子揉到了一起。 画里常出现孤单的仕女、落单的鸟儿、空荡荡的戏台，总带着点淡淡的忧愁，那是他心里对娘的念想，也是看了太多人间苦处留下的印记。 有人说他的画里藏着小时候救母的影子，那些敢跟命运较劲的人物，其实就是当年那个攥着菜刀的小孩。 他一辈子都在画孤独，也在画反抗，用颜色和线条诉说着心里的疼和盼。 晚年他住在香港，还是天天画画，画里的西湖还是那么美，仕女的眼神还是那么柔，1991年他走的时候，手里还攥着画笔。 林风眠这一辈子，就像他画里的那些人，在苦日子里憋着的委屈，非要把心里的光画出来。
