1933年，冰心发文暗讽林徽因“生活不检点，成天让男人围着她转，简直是伤风败俗”

1933年，冰心发文暗讽林徽因“生活不检点，成天让男人围着她转，简直是伤风败俗”，林徽因知道后，送给冰心一份礼物，让冰心怒不敢言，从此，2人交恶近半个世纪。 林徽因不光长得漂亮，肚子里的学问也扎实，性子还特别鲜明，年轻的时候她去欧洲、美国留过学，不管是文学、建筑学还是艺术，都有很深的研究。 1930年，她跟丈夫梁思成从东北大学调到北京工作，在东城区北总布胡同3号安了家。 每到周六下午，不用谁特意招呼，好些学问大的、有名望的人就往这儿凑，大家喝着茶，聊着天，交流学问。 胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文这些都是常客，连外国朋友像美国历史学家费正卿夫妇也常来。 每次聚会，林徽因都是核心，她懂得多，说话有条理，口才还好，让在场的人都打心眼儿里佩服。 大家一聊就忘了时间，散的时候总恋恋不舍，盼着下回再聚，日子一长，林徽因的茶会名气越来越大，学界和文化界都挺关注。 冰心比林徽因大4岁，俩人是福建老乡，冰心的丈夫吴文藻和梁思成还是清华的同班同学，住一个宿舍，关系铁得很。 当年在美国留学，两家人常一块儿出去玩，交情不浅，冰心跟林徽因一样，都是早早就在文学界出了名的才女，但俩人走的路不太一样。 林徽因更像个自由文人，想写就写，想研究建筑就去跑田野；冰心受五四新文化运动影响深，慢慢往革命那边靠，尤其喜欢写“问题文学”，总想着用文字表达革命的热情。 在冰心眼里，聚在林徽因茶会的这些学问家们，日子过得空虚，身上看不到一点革命的激情和民族大义。 于是她就以这个茶会为蓝本，写了篇叫《我们的太太客厅》的小说，小说里写的“我们的太太”是社交圈里的名人，十六七岁时尤其娇艳，还不怎么喜欢别的女人，觉得中国女人保守、琐碎。 客厅里除了这位太太，还有个改了英文名的中国佣人、女儿彬彬，另外就是一群客人： 科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个叫柯露西德的美国女艺术家，还有个“白袷临风、天然瘦削”的诗人。 这诗人头发梳得光溜溜分两边，脸白净，鼻子高，嘴唇薄，态度潇洒，看人的时候眼神带点情意，活脱脱一个“女人的男子”。 这诗人还微微弯腰，捧着太太的指尖轻轻亲了一下，说“太太，无论哪时看到你，都如同看到一片光明的彩云”，太太笑了笑抽回手，又跟后面的文学教授握手。 书里这些人是一群自命清高、不食人间烟火的专家教授，过着跟冰心这样激进的文学青年完全不同的生活，而那位自视甚高的太太，更是被当成了罪魁祸首，该被好好批判。 虽说小说是编的，但明眼人一看就知道，这写的就是林徽因的“太太客厅”。 哲学家金岳霖就直截了当地说，这小说还有别的意思，像是在说30年代的中国少奶奶们“不知亡国恨”。 说白了，冰心就是借着这小说讥讽调侃客厅里的人，更深一层是在指责他们，“九一八”事变后国家都快亡了，他们却一点民族大义和爱国心都没有。 林徽因正跟梁思成在山西大同等地考察古建筑和历史文物，她看到这小说时是什么反应，没留下文字记载，但她回北京后，让人给冰心送了一坛子山西老陈醋。 这举动可太有意思了，谁都能看出她心里的不痛快和火气，可又做得特别巧妙，既显得自己挺大度，又让冰心酸溜溜的，想反驳都找不着合适的话。 冰心的作品带着理想主义，她拿着“革命激情”当尺子，把林徽因他们的学术交流说成是精神空虚，却没看到这些人在乱世里为了保住文化遗产付出的努力。 林徽因人让人尊敬，不是没道理的，她是中国现代建筑学的开拓者之一，跟梁思成花了15年时间，跑遍全国考察了2000多处古建筑。 还写出了《中国建筑史》，战火纷飞的时候，她把那些珍贵的古籍和图纸看得比命还重，就为了把文化传下去； 写文章也有自己的风格，《你是人间的四月天》到现在还被人念叨。 再看看林徽因的家人，那更是让人肃然起敬。 她父亲林长民是近代有名的外交家和教育家，五四运动里他积极发声，反对巴黎和会出卖中国利益，后来为了支持北伐，奔走操劳，1925年在郭松龄反奉战争里丢了性命，用命践行了对国家的忠诚。 她弟弟林恒，本来是西南联大物理系的学生，抗战打响后，放下书本去当飞行员，考进了空军军官学校。 1941年在成都空战里，他驾驶战机跟日军拼命，最后壮烈牺牲，那时候才23岁，用年轻的生命保卫国家。 对比之下，冰心虽然喊着革命口号，写文章抒发激情，可她和家人都没经历过林家这种用生命去践行家国大义的考验。 林家的忠烈不是嘴上说说，是一代代人用鲜血和行动堆出来的，这种精神的重量，不是光靠写文章就能比的。