越南前线的老山上，有句顺口溜：八个蚊子炒碟菜，四只老鼠一麻袋。有人说：“蹲猫耳洞中一年，把一辈子的苦都吃完了。”那猫耳洞究竟有多苦，才敢说能一年内把一辈子的苦吃完？ 在越南前线的老山上，有句顺口溜：“八个蚊子炒碟菜，四只老鼠一麻袋。”这可不是玩笑，而是当年士兵们在猫耳洞里生活的真实写照。有人说：“蹲猫耳洞中一年，把一辈子的苦都吃完了。”这话听着让人心里一震，猫耳洞到底有多苦，能让硬汉说出这种话？ 猫耳洞不是啥稀奇玩意儿，就是一种军事工事。老山那地方地势险要，中越边境冲突时，中国士兵就靠这些挖在山坡上的小洞穴躲炮火、藏身。名字听着挺可爱，像猫耳朵，但里面可一点不温馨。洞口小得要爬着进，里面窄得挤一两个人就满员了。说是“家”，其实就是个临时避难所，保命用的。 猫耳洞有多小？这么说吧，洞口一般就半米宽，里面高也就一米左右，站都站不直。想活动一下？没门儿，只能蹲着或者坐着。有的洞还更窄，挤两个人就得侧着身子贴墙。待久了，腿麻得像灌了铅，关节疼得晚上睡不着。士兵们有时候几个月不出来，身体都快锈住了。 猫耳洞里最让人受不了的，就是那股味儿。空间小，没厕所，大小便只能就地解决。时间一长，粪便、汗味、霉味混一块，臭得能把人熏晕。夏天更惨，热气散不出去，洞里跟蒸笼似的，空气里全是怪味。有的士兵拿布捂鼻子，可那味儿还是往里钻，躲都躲不掉。 水在猫耳洞里比金子还金贵。老山地势高，水源少，补给又难。一天能分到一小杯水就不错了，渴得嗓子冒烟也得忍着。夏天热得要命，汗流一身，水却不敢多喝，生怕下顿没得喝。缺水还带来一堆麻烦，洗不了脸，刷不了牙，身上黏糊糊的，难受得不行。 吃的方面也好不到哪去。猫耳洞里的士兵主要靠干粮和罐头活着，一天就那么点，填不饱肚子。营养不够，饿得头晕眼花是常事。野菜、树皮都成过“救命粮”，可那玩意儿哪顶饿啊。时间长了，人瘦得皮包骨，体力差得连枪都端不稳。 “八个蚊子炒碟菜，四只老鼠一麻袋”，这话真不夸张。猫耳洞里老鼠多得吓人，晚上爬你身上啃粮食，咬装备，身上还带病菌。蚊子更狠，嗡嗡叫着往你身上叮，疟疾都传开了。士兵们睡个觉都不得安宁，拿东西拍都拍不过来。跟这些“敌人”斗，比打仗还累。 身体上的苦还不是全部，心里的压力才真要命。猫耳洞里黑乎乎的，啥也看不见，跟外界隔绝，待久了人就闷得慌。外头炮火随时可能打过来，耳朵得时刻听着动静，神经紧绷得像拉满的弓。孤独、恐惧、想家，啥感觉都往心里堆，好多人熬着熬着精神就垮了。 猫耳洞再苦，士兵们也没退。为什么？因为它有用啊。这小破洞挡住了炮火，保住了命，还能让士兵们盯着敌人的动静。守住老山，就守住了国门。那时候的兵，苦是苦，可他们知道自己在干啥。没他们蹲猫耳洞，就没咱们今天的太平日子。
