2007年，钱学森96岁寿辰，宾客云集，但他却只注意到角落里一位老者，随即蹒跚着走到她面前，轻声询问：“您……还好吗？”
1917年，北京城李府，书香气息弥漫。李佩的诞生，似乎预示着她与“两弹一星”的非凡际遇。这位在燕京大学经济系求学期间就为《资本论》中工人境遇而牵肠挂肚的女子，骨子里始终燃烧着知识分子的热情。1947年，康奈尔大学冬雪飘飞，实验室灯火通明。李佩抱着中文书籍匆匆走过走廊，忽闻熟悉的乡音，推门而入，看见正在调试风洞装置的身影，正是她在国内学术会议上相识的郭永怀。 异国相遇，两位中国科学家心心相印。郭永怀常开着那辆二手福特，载着李佩与钱学森夫妇沿湖兜风，车内弥漫着咖啡香气，谈话内容却始终围绕着祖国落后的现状。1956年盛夏，中关村还是一片荒地，李佩与丈夫并肩站在尘土飞扬的路口，目睹推土机碾过杂草。
来自美国的优厚条件被他们轻易抛诸脑后，郭永怀将珍贵的科研资料一箱箱搬进中科院简陋的办公室。李佩则卷起袖子，投入中关村的后勤建设，没有电话，她就带领技术人员在机房调试设备，最终使中关村第28电话局的铃声率先响彻科学城；科研人员缺乏新鲜蔬菜，她就骑着自行车穿梭于海淀区，建立了中关村第一个合作社。
1968年的寒冬来得格外急促。郭永怀怀揣最新科研数据登上飞往北京的航班，而李佩则在为科大同学批改作业。噩耗传来，她呆滞地握着笔，笔尖在试卷上晕开墨迹。追悼会上，她身着素雅旗袍，挺直腰板，只有深夜守灵时，值班护士才听到她压抑的抽泣，如受伤的野兽般悲鸣。 命运似乎总爱考验这位坚强的女性。1996年，独生女郭芹病逝，李佩在太平间轻抚女儿冰冷的面庞，想起1968年的那个雪夜，至少那时她还能为丈夫整理遗物，而今却连女儿最后一面也无法见到。 丧礼后，她把自己锁在书房，只听见紫砂壶和瓷杯碰撞的清脆声响，以及翻阅讲义的沙沙声。2007年，热闹的寿宴上，96岁的钱学森拄着拐杖在人群中寻找，他浑浊的双眼突然泛起泪光，角落里那位银发苍苍的老人，正是李佩。钱老颤巍巍地走过去，布满老年斑的手轻轻搭在李佩肩上，轻声询问：“您……还好吗？”李佩微笑颔首，眼角的皱纹如同岁月铭刻的勋章，她何尝不明白钱老未尽之言。
这位目睹两弹元勋陨落、经历白发人送黑发人的老人，将泪水化作讲台上的粉笔灰。八十多岁的她在科大阶梯教室依然站得笔直，声音清亮如昔，讲授英语语法时如同指挥千军万马的将军。学生们不知，这位被誉为“中关村明灯”的老者，批改作业时总在台灯下摆放两张照片：一张是丈夫在风洞前的影像，另一张是女儿身穿白大褂在实验室的照片。2017年，北京寒风凛冽，八宝山殡仪馆外人群如龙，李佩的灵车缓缓驶过中关村大街，两旁站满了自发前来送行的民众。
灵堂里，李政道敬献的花圈静静绽放，白菊与青松之间，是老人留下的最后馈赠——她捐赠给科大的六十万积蓄。这位将一生奉献给科学与教育的女性，临终留下遗言：将我的骨灰与永怀的放在一起。如今，在中关村，老科学家们仍指点着第28电话局旧址，向年轻人讲述李佩的故事，他们说，每当夜幕降临，仿佛还能看见她身着旗袍，在机房调试设备的身影。这位经历世纪风雨的老人，用一生诠释了“国士无双”的含义——她将爱情融入与丈夫共同守护机密文件的岁月，将思念化作培养三代科学家的粉笔，将孤独化为照亮中关村的明灯。愿她在另一个世界与爱人重逢，我们永远铭记李佩先生！
