西汉文帝时，名医淳于意被判肉刑，五个女儿哭喊：“父亲，不要走！”淳于意怒斥：“生女儿有什么用！”
这句充满无奈与愤怒的话语，源于一场医疗纠纷。淳于意，一位在齐地临淄享有盛誉的郎中，因治病不成被指控误人性命，面临着残酷的肉刑判决。官府的差役前来拘捕时，他五个女儿的哭泣声撕心裂肺，却未能改变即将到来的厄运。 他精湛的医术曾使无数患者重获健康，却也因一次诊疗失败而身陷囹圄。这并非他医术不精，而是卷入了一场复杂的权力斗争之中。他曾拒绝过权贵的拉拢，只专注于行医救人，这为他招来了不少非议，也最终让他成为权势倾轧的牺牲品。
判决迅速，不容置疑。 根据当时的法律，误诊致死是重罪，等待他的是古代残酷的肉刑——黥面、劓鼻、刖足，这不仅是身体的摧残，更是对人尊严与前途的彻底毁灭。 被捕那天，他正埋首医书，平静的生活被突如其来的变故打破。 女儿们哭着阻拦，他却心灰意冷，说出那句令人心碎的抱怨。
押赴长安的路上，他心如死灰。他曾怀揣济世救人的理想，如今却因为行医而遭受如此苦难，这巨大的反差让他倍感悲凉。 五个女儿送别他到城外，年幼的小女儿缇萦却在默默观察，她没有哭喊，而是思考着父亲的话语。 父亲的绝望，成为了她行动的动力。
缇萦记住了父亲含泪的眼神，也记住了长安是天子脚下，是正义的象征。 她怀揣着一线希望，独自一人踏上漫漫长途，前往长安为父伸冤。她没有告诉家人，独自一人南下，一路风餐露宿，靠着沿途好心人的帮助，最终抵达长安城。
她选择在宫门前等待机会，将自己亲笔书写的奏章递交进宫。 经过数日的等待，她的心愿终于得到了回应。汉文帝翻阅了这份朴实的奏章，被小女孩的孝心和真情所打动，下令彻查此案。
调查结果证实了淳于意的清白，他被无罪释放。 重获自由后，他第一时间寻找缇萦，为当初的抱怨而深深自责。 而缇萦的举动，不仅拯救了父亲，更促使汉文帝废除了残酷的肉刑，这不仅改变了一个家庭的命运，也推动了时代的进步。 小女儿的孝行，不仅救赎了父亲，也为后人留下了一段佳话，更深刻地展现了女性的力量。
