1984年，90岁的金岳霖去世，林徽因的儿子梁从诫为金岳霖料理了后事。金岳霖临终前拉着梁从诫的手说：“我等了你妈一辈子，也守护了她一辈子，老了还有你在身边陪伴照顾，我这一生再无遗憾了。等我死后，就把我的骨灰随风撒了吧。”梁从诫含泪点头，但在金岳霖死后却没那样做，这究竟是为何呢？ 三十年代的北京城可热闹，前门楼子底下的小院儿里三天两头聚着一帮文化人，林徽因家那个“太太客厅”在圈里是出了名的，搞建筑的、写诗的、教书的，甭管哪行哪业的尖子都爱往这儿凑。 大伙儿喝着高沫儿聊着天，从西洋建筑说到国家大事，正经是个文化沙龙。金岳霖就是在这地界头回见着林徽因，这一眼看得他大半辈子没挪窝。 要说林徽因这人，搁现在就是妥妥的顶流，书香门第养出来的大小姐，打小跟着当官的父亲满世界转悠，伦敦巴黎转过一圈，眼界见识比一般爷们儿都强。 那会儿能念洋学堂的姑娘本来就少，偏她还生得标致，说话办事透着股子机灵劲。徐志摩那档子事闹得满城风雨，人家愣是拎得清，扭头选了门当户对的梁思成。 这两口子搞建筑倒是绝配，梁思成拿着尺子量数据，林徽因捏着炭笔画草图，北平城的老建筑让他们两口子摸了个遍。 金岳霖家里也是大宅门出身，早年间留洋学哲学，回国就当上了清华教授。要说三十五六的老光棍搁现在不算啥，那年头可少见。 自打认识了林徽因，老金就跟中了邪似的，好好的教授不当，非搬去当人家邻居。两家人就隔道院墙，金岳霖三天两头往梁家跑，说是讨论学问，明眼人都看得出他那点心思。 这事儿搁旁人早闹翻天了，可梁家愣是没红过脸，有回林徽因跟梁思成掏心窝子：“我好像对老金动心了。” 要换别人早炸了，梁思成愣是憋了一宿，第二天红着眼说：“你要真觉得他好，我放手。” 这话传到金岳霖耳朵里，这留洋回来的哲学家反倒怂了，直说梁思成是真爷们儿，自己不能干缺德事。打那以后，这三人的关系反倒更瓷实了。 老金这辈子没娶亲，倒把梁家当自己家，梁从诫打小就管他叫“金爸”，上学放学都是金岳霖蹬着自行车接送。赶上梁思成两口子吵架，还得老金在中间劝和。 1955年林徽因走了，老金在追悼会上哭得站不稳，亲笔写了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联。后来梁思成续弦，老金照旧常来常往，家里做了好菜总不忘给隔壁端点。 等到梁从诫成家立业，金老爷子真把半辈子积蓄都掏给这个“儿子”，八十年代初那会儿，八十多的老头还惦记着给梁家小辈买糖葫芦。 要说梁从诫也是厚道人，自己爹妈走了之后，愣是把金岳霖当亲爹伺候。老爷子最后那几年瘫在床上，擦身喂饭都是梁从诫亲自动手，街坊邻居看了都竖大拇指。 临了老爷子交代后事要扬骨灰，梁从诫嘴上答应心里早有了主意，等真到那天，他捧着骨灰盒直奔八宝山，把金岳霖葬在了林徽因墓旁边。 这事儿要搁现在准得上热搜，可那年月的人都实在，街坊四邻知道了都说梁家仁义。 要不说感情这事儿说不清道不明，金老爷子守了林徽因一辈子，末了还是梁家人给他养老送终。这兜兜转转的情分，比戏文里唱的还唏嘘。
