1957年，河南一清洁工收到了彭德怀元帅亲笔写的请柬，坐着英雄专列前往北京。在中南海，毛主席握住了他的手：“没想到你还活着！” 郑州街头飘着细雨，政府招待所里那位总是佝偻着背擦地的清洁工，这天早上照旧提着水桶往走廊走。灰布工装袖口磨得发亮，胶鞋底沾着泥浆，任谁看都是个普通勤杂工。 谁也没注意报纸角落那则寻人启事，更想不到这个四平八稳干活的中年汉子，就是朝鲜战场上那个带着八个人打瘫十一辆坦克的传奇班长。 这个叫雷宝森的汉子生在豫南穷窝子里，五岁就没了爹，娘带着三个娃住破庙。那年冬天冷得邪乎，娘把俩闺女卖给外乡人换了半袋苞谷面，没过几天自己也没熬过去。 6岁的小宝森裹着草席给娘守灵，饿得啃庙里供桌上的蜡烛,后来被雷老汉捡回家，才算有了口热乎饭吃。16岁跑到郑州讨生活，在饭馆跑堂时遇到几个神神秘秘的客人，从此跟着他们开始干革命。 1951年的朝鲜山沟里还结着冰碴子，志愿军234团9连4班九条汉子趴在七峰山坳里m雷宝森摸着腰间最后两颗反坦克手雷，眼睛盯着山下那条羊肠小道。 上头交代得明白，要把美国人的铁王八拦在这儿,可全班就一杆火箭筒，剩下的全是土造家伙。老雷带着弟兄们忙活半宿，在显眼处堆了假掩体，真埋伏点藏在三丈高的断崖后头。 天刚擦亮，美军第三师的铁甲车就轰隆隆开过来,打头阵的坦克刚拐进山道，老雷瞅准机会一挥手，火箭筒拖着火尾巴就扑过去了。 头车履带哗啦散架，屁股后头那辆想掉头逃跑，被反坦克雷炸得油箱直冒黑烟。12辆坦克在窄道上挤成沙丁鱼罐头，机枪组卡着山腰扫射步兵，突击组不要命地往下冲。 老雷带着人专挑坦克瞭望死角下手，手雷专往履带和发动机舱招呼。半个钟头不到，山沟里躺了十一辆冒烟的钢铁棺材，九个人连油皮都没蹭破。 庆功酒还没喝上，美国大兵就发了疯似的报复,七峰山阵地反复争夺十几次，最后全连打得就剩十来个人。老雷把最后一个伤员推下山坡，自己抄起铁锹跟美国兵肉搏。 混战中脚底打滑，整个人栽下三十多米深的悬崖。战友们举着火把找了两天两夜，只在石头上捡着块带血的破布条，追悼会上给他供了碗白酒。 哪知道朝鲜老乡采药时发现个血葫芦似的人挂在树杈上，抬到野战医院时军医都摇头。命大的老雷愣是挺了过来，就是左腿骨头碎成了渣，后背嵌着七八块弹片。 53年回国那会，档案上写着“终身残疾”，民政局的干部问他有啥要求，他摆摆手说能给口饭吃就行。就这样去了招待所当清洁工，每天扫完二十个房间，就蹲在锅炉房门口抽旱烟。 日子一晃过了四年，招待所订的《人民日报》上突然登了寻人启事,所长拿着报纸找他问话，老雷瞅着照片上那个年轻军人直摆手：“重名重姓的人海了去，俺就是个扫地的。” 直到军区来了调查组，翻出他藏在床底的军功章，大伙儿才知道锅炉房的老雷头，就是战史上那个零伤亡打坦克的神人。 57年国庆节前，老雷收到个烫金请柬，彭老总亲笔写的字,坐着英雄专列到了北京城，中南海里毛主席握着他的手不放。 后来授勋大会上，军史专家拿着当年战场记录本念叨：七峰山反坦克战例写进了军校教材，美军档案里管那场仗叫“东方魔鬼峡谷”。老雷站在台上直搓手，心里惦记着招待所走廊还没拖完的地。 信源：追记抗美援朝特等功臣雷保森-驻马店网——驻马店新闻网——驻马店唯一重点综合新闻网站．驻马店网．
