1949年画家张大千不顾劝阻，执意选择南渡。他仅有三张飞往台北的军用机票，带着第三任妻子徐雯波和幼女匆匆登机，随身携带了几十幅临摹敦煌的壁画，晚年颠沛流离。 张大千，1899年出生在四川内江一个书香门第，从小就泡在艺术的氛围里。他妈擅长画花鸟，哥哥张善孖是画虎的高手，家里这种环境让他早早对画画上了心。他小时候跟着家人学画，临摹古人的作品，功底打得特别扎实。20岁那年，他跑去上海，拜了两位大咖曾熙和李瑞清为师，学书法和篆刻，眼界一下就开阔了。 到了1930年代，张大千去了趟敦煌莫高窟，花了好几年时间临摹那儿的壁画。这些壁画混搭了佛教艺术和中国传统风格，对他启发特别大。他用细腻的笔法和鲜艳的颜色，把那些破旧的古画重新画了出来，这段经历成了他艺术路上的转折点。不过，他这事儿也惹了争议，有人说他临摹完后弄坏了壁画，想独吞成果，但他自己从没承认过。 张大千画风很灵活，山水、花鸟、人物啥都行，尤其擅长泼墨泼彩这种手法，搞出了现代中国画的新路子。他的画既有老味道，又有新想法，国内外藏家都抢着收藏。他在1949年前开了不少画展，名气早就传开了，成了画坛的顶流。 他感情生活挺乱的，一生娶了好几个老婆。原配曾正蓉跟他吃了不少苦，后来却被他晾在一边。第三任妻子徐雯波年轻漂亮，成了他后半生的伴侣。他这些家庭选择，外头议论不少，特别是抛下原配的事儿，口碑不太好。可不管咋说，他在画画上的地位没人能动摇，作品值钱得很。 1949年，中国正乱成一锅粥，国共内战快打完了，国民党往台湾跑，很多人得决定是走是留。张大千这种大人物肯定也躲不开这抉择。他的老友徐悲鸿，当时是北平艺术专科学校的校长，劝他别走，还许了不少好处，像高薪和创作自由啥的。可张大千主意已定，非走不可。可能是觉得新政权不稳，也可能是自己有啥打算，反正他铁了心要南下。 那时候军用飞机票不好弄，他靠着多年攒下的人脉，好不容易搞到三张飞往台北的票。票就三张，他得挑人带。他选了徐雯波和他们的小女儿，把原配曾正蓉和其他家人都留在了大陆。这决定挺狠的，毕竟一家子就这么散了。 他还带了几十幅自己临摹的敦煌壁画。这堆画对他来说太重要了，不光是艺术心血，可能还想着以后靠这个吃饭。他收拾好东西，带着老婆孩子就上了飞机，飞去了台北。这一步，不光是离开故乡，也给他后半辈子定了调。 到了台北，张大千没待多久，觉得那儿也不稳，就又开始往外跑。1950年代，他先去了印度，在新德里办画展，还被当地的石窟艺术勾住了魂，画了不少外国的风景。后来他又跑去阿根廷，再转到巴西，在圣保罗附近弄了个叫摩诘山园的地方住下。他在那儿建了个中国味儿的园子，叫“八德园”，算是给自己找个念想。 1956年，他在法国尼斯碰上了毕加索。这两个大师，一个东一个西，聊起画画来特别投缘，成了艺术圈的一段佳话。之后，他还在各地办展，把中国画推到全世界，让老外也见识了咱文化的厉害。 可他心里一直放不下来内地，尤其是留在那儿的家人。他老想着小儿子张心建，这孩子被一个裱画匠养大，后来进了铁路局干活，但因为老爸的名声，日子过得不太顺。张大千晚年好几次想回国看看家人，可都没成行。 晚年他身体不行了，跑来跑去也累了，就在巴西的摩诘山园待着，偶尔画画，更多是回忆过去。1983年，他在台北去世，没能回四川老家。他留下的画牛得不得了，可人品咋样，大家说法不一。内江的纪念馆里，他的成就和争议都摆着，谁也抹不掉他在画坛的分量。
