陈锡联妻子王璇梅有多美？性情温婉眉眼动人，两人恩爱多年生4子 王璇梅的名字最早出现在地方口口相传的故事里，许多人提起她，总会顺带提起另一位更为人所熟知的女性——王根英。 俩个姐妹出生在皖西丘陵间一个并不起眼的村庄，一条泥路贯穿稻田，尽头就是她们的祖屋。 王根英比妹妹大十六岁，九岁那年就被送进纺织厂做童工，手指在轧花机上被擦出血丝，她却把疼痛咽进肚子里，因为那是换取一家人米面的唯一办法。 1925年，青年工潮席卷长江流域，王根英跟着地下党员走进夜色，在一盏昏黄油灯下按下指印，加入中国共产党。 两年后，南昌的枪声传到武汉，她跟随组织辗转来到湖南，与时任联络员的陈赓相遇。 陈赓行事果断，谈起未来总爱望向远处天边，两人的情意就在一次次并肩奔赴的路途中悄悄生根。 1927年冬，湘江畔的寒风吹得人直哆嗦，他们在一间借来的木屋里用一方红布作证，结成夫妻。 第二年，长子陈知非降生，哭声盖过门外的枪炮。 战火没给新家庭留下喘息，王根英随部队穿行豫皖山区，转战到鄂西，又被调往皖南，负责交通线与情报站。 1939年敌机突然轰炸驻地，她带领警卫突围到半山腰时，猛然发现装有公款和机密文件的帆布包落在原处。 众人劝阻无果，她折返密林，被日军步哨截住，山谷里枪声爆裂，回声一重接一重，最后归于寂静。 战友赶到时，只看见她身体伏在石块旁，手里仍紧攥着帆布包，血迹浸透衣袖，她的脸朝向山口，好像还在注视着信仰的方向。 三十三岁的生命就此停驻。 噩耗传到前线，陈赓读完电报，沉默了一夜。 第二天清晨，他对身边参谋说“为她守节三节”，把白纸叠成三角压在胸前。 此后多年，他把全部热忱倾注在战事与训练里，夜深时坐在油灯下码字，写给远去的人。 1943年秋，部队在陕甘交界休整，组织再三劝他成立新家庭，他才同意与战地医护傅涯商议婚事。 此时，王璇梅的故事才真正展开。 淮河两岸炮声紧，一家人流亡到江北乡下，姐妹俩与父母失散多年，只靠书信维系消息。 抗日战争结束后，1946年的徐州站人群熙攘，她收到线报得知姐夫陈赓在北平。 列车跨过淮河，车窗外田野泛起淡绿，她怀里抱着已经十岁的陈知非，一路辗转北上。到北平已近黄昏，胡同深处小院灯影摇曳，她推门而入，看见陈赓迎出来，额角细纹在灯下清晰。 他望向王璇梅，声音低沉而温和：“你姐姐七年前走了。” 陈赓将妹妹安顿进北方大学医学院，他托友人寄来医学讲义，也常到校门口递上一袋热乎烧饼，叮嘱她“别误了早操”。 三年光阴匆匆，毕业后，她报名南下工作团，准备随大队赴华中进行卫生系统接管。 出发前夕，按照规程她获得短暂探亲假，回故里探望母亲。 一条土坡路蜿蜒进山腰，屋檐下母亲的白发被风拂起，母女俩相拥良久。 第二天午后，陈赓大步踏进老院，荷叶扇拂去一路尘土，朗声一句：“别急着上路，我给你找个对象。” 陈赓口中的“对象”便是陈锡联，那时的陈锡联结束东北战役任务，正奉调进京。 会议间隙，陈赓把他拉到僻静走廊，简短介绍王璇梅的情况，末了拍拍他肩膀：“去聊聊。” 两人第一次碰面在老宅旁的竹林，微雨斜织，泥香扑鼻；他们撑一把油纸伞，脚边落叶翻卷。 谈话从医学院趣事到解放区见闻，又到对未来建设的设想。 伞边滴水，话语平和，彼此的轮廓在潮湿空气里慢慢清晰，分别时，风吹起竹叶沙沙作响，谁也没有多说一句。 接下来的日子，部队调动频繁，邮件总在路上耽搁，两人音讯时断时续。 陈赓见状，着急地在一摞公文缝隙写便条催促王璇梅“别矜持”，又逮住陈锡联数落“怎么还不去回信”。千里之外，王璇梅端详纸上笔迹，嘴角含笑地写回答：“工作紧，迟答见谅。”这一来一回，反而增添几分暖意。 1950年春，华北大地气温回升，杨柳吐芽。 陈锡联赴南京军区开会途经合肥，临时脱离行程到皖西小镇，站在河埠头等候她。 夜色里河面碎闪月光，王璇梅走下木船，拎着药箱，上岸那刻两人都没说话，只是对视片刻，各自知道答案已然写在目光里。 婚礼筹备简朴，新居是部队分配的青砖平房，窗台上摆几盆红掌。 司仪选在星期天午后敲锣，街坊围在院门口看热闹。 陈赓穿一身洗到发白的中山装，站在礼台边眼角泛红，等主持人宣布合影，他快步上前抓住妹夫的手，用力一握。 夜深客散，新娘收拾杯盘，院子里蛐蛐低唱，灯火微摇，陈锡联推门进来，放下一封电报——总部命他次日出发前线。 便是军人的婚后第一礼，归期未定，王璇梅垂下眼帘，旋即抬头微笑：“去吧，等你回来。” 之后的岁月，她留在华中卫生部门，参与整合战地医疗点，奔走各县建立防疫站。 写信给丈夫时，她报平安也报数字：今日接种一百四十二人，痢疾病患下降三成。 战事间歇，陈锡联登上一座又一座山头指挥防御，一旦短暂驻扎，便在指挥车里提笔回信，信里掺杂军事图表与家常嘱托。 两封信跋涉泥泞岁月，在铁路与驿站传递，见证一个家庭在炮火余音中的生长。 和平到来，他们才真正拥有同住屋檐下的日子。
