1959年陈长捷被特赦后，周恩来问他有什么愿望，他表示希望可以回到上海和妻子团聚。 不料，10年后，陈长捷在上海自杀，享年76岁。再十年后，上海市委为陈长捷举办了追悼会，骨灰被安置于上海革命公墓，也算有始有终了。 福建闽侯的乡村常年被闽江水雾笼罩，清晨薄雾散去时，祖祠前传来婴儿的啼哭，那便是陈长捷降生的画面。 贫困与饥荒压得一家人喘不过气，母亲无奈把襁褓中的幼子遗落在祠堂石阶上。 幼小的生命并未在寒风中终止，哥哥姐姐悄悄将他抱回柴门，用粥汤与余火守住了脆弱的呼吸。 田春干在乡里设塾授徒，看见这个孩子目光清亮，便收他为弟子。 陈长捷读书极勤，竹帛寸断仍孜孜不辍，田师感其天资，将女儿许配给他，寒门少年就此与书卷、与枪炮系下了命运之线。 辛亥炮声传到闽江，青年学生北上响应。 陈长捷在乱军缺粮的列车上啃硬馒头，心中却生出建功立业之志。 武备学堂的操场泥泞，他提枪突刺、汗水凝霜，成绩名列前茅，被保送保定军官学校。 课堂上，洋务、治兵、测绘轮番袭来，他把每页笔记抄得密密麻麻，夜深灯火下仍揣摩作战教范。 毕业后随好友傅作义投阎锡山部，戎马生涯由此开启。 中原大战战火烧到津浦线，陈长捷指挥一个旅，在枪林弹雨中夺取黄河南岸阵地，随后又被迫撤入山西高地。 旧军阀系统排资论辈，蒋介石提防晋军，他的军衔与兵权一度受限。 抗日硝烟升腾时，这位被压在后方的青年军官终得机会。 南口防线崩溃前夕，汤恩伯部损失惨重，晋军增援部队辗转抵达，陈长捷踏着焦土与战壕边缘，带领剩余营连反扑，夜色下用手榴弹撕开敌军火力点，夺回制高位。 晨曦照向关沟暗红的山谷，南口守住了燕山北麓最后的屏障，他由是升任军长。 平型关大捷的幕布在晋东北的群山缓缓拉开，陈长捷指挥六十一军扼守隘口。 十二个昼夜里，山风卷着硝烟在沟谷回旋，日军汽油弹灼烧岩壁，坑道里的中国士兵匍匐摸近敌前沿，狭长战壕每推进一步都需付出鲜血代价，夜色掩护下的白刃交错汇成刀光雪浪。 最终，坂垣师团丢下千余具尸骸狼狈后撤，敌军“不可战胜”的神话被击碎，山林里首次响起胜利的欢呼。 此后，陈长捷的军号被前线将士口口相传，“常胜将军”的称呼随着胜报传遍华北。 淞沪、忻口、临汾，攻守转换之间，枪声从未停歇。 板垣师团再度南侵，用火焰喷射器撕开防线，凝固汽油在地面铺展火海。 陈长捷命工兵掘通地下通道，从侧翼突击，八路军亦在背后断敌给养。 山谷回声夹杂爆破声，日军一线被迫收缩，装甲车陷入壕沟，再无突围之机，趁势收复泰山要地，华北交通大动脉再度掌握在中国军队手中。 抗战胜利的钟声回荡未久，国土上又飘起内战硝尘。 阎锡山与蒋介石的猜忌难以化解，陈长捷因同蒋系暗有联络被解除兵权，愤然转投时任第八战区副司令的傅作义。 天津成了北平屏障，傅作义令陈长捷坚守城池。 一条环城防御链在海河两岸合拢，枪眼、壕沟、暗堡密布，被誉为钢筋水泥铠甲，陈长捷誓言“人在城在”，蒋介石电令嘉奖，天津一时堪称铜墙铁壁。 解放军自团泊洼渡海河，炮火覆盖工业区，天津上空炮弹与瓦砾交织成火雨。 地下指挥所气闷如炉，电台呼号频发，增援迟迟不至，四十个小时后，城门失陷，守军溃散，陈长捷带残部撤入防空洞，弹药见底。 古钟楼的最后一声响彻夜空，天津宣告解放，守将被俘。 功德林高墙环立，枪口上空飘雪。 陈长捷在改造监舍读《资本论》，书页上密布批注与感慨，九载光阴，枪炮声远去，他把昔日战场的嘶喊沉入笔墨，用新学得的理论检视旧日选择，心绪在废墟与理想之间辗转。 访客纪录本上，傅作义的名字出现，引来囚室里短暂而尖锐的沉默。 誓守天津的将领对昔日友人抱怨过错也曾眼含泪意，终在数次交谈中低声释怀。 1959年，特赦令颁布，周恩来握住他的手，嘱以为新中国存史立言。 功德林的铁门开启，陈长捷在清晨薄雾中步出狱墙，上海政协大楼灰砖沉稳，他被任命为文史资料专员。 旧戎装已换粗呢中山装，他用墨笔记录抗日烽烟中的枪声与呐喊，十余篇回忆打磨成纸上史迹。 每当夜深，黄浦江风吹动案头灯焰，他仍会停笔凝视窗外，似在回看山西裂谷中的刀火，也似在追忆南口黎明那一抹血色朝阳。 文革骤起，往昔身份再度成为指责由头，心底的坚岩裂开缝隙，噩梦缠绕每个深夜。 六八年春节前夜，那天清晨，阴云密布，风声夹杂着远处红卫兵的呼号声，陈长捷与妻子相依为命，在无路可退的绝望中，做出了残酷的决定——两人在家中携手结束了生命。 那一刻，悲痛与无奈凝结成了永远无法磨灭的伤痕。 陈长捷终年七十一岁，他的逝去不仅是一个人的陨落，更是那个动荡时代无数无辜灵魂的缩影。 1979年1月，经过重新审核，陈长捷终于获得了平反昭雪。 次月二十七日，在龙华革命公墓——龙华烈士陵园，为他举行了庄重的追悼大会。 追悼会后，陈长捷的骨灰安放在龙华革命公墓，静静地守护着这片他曾为之奋斗的土地。
