1949年，谢晋元的遗孀，请求市长陈毅，给她一个房子。陈毅当即下令，把吴淞路466号的房产赠予她。不料，她竟带着几个年轻男子一同入住。 上海滩的秋天总带着湿漉漉的凉意，吴淞路466号的老洋房在梧桐叶飘落中显得格外安静。这座不起眼的小楼里，曾住着位不寻常的妇人，她用大半辈子时间守护着八百壮士的往事，也守护着战火中淬炼出来的情义。 1930年，上海滩商贾之家出身的凌维诚，穿着时新旗袍踩着高跟皮鞋，嫁给了黄埔军校毕业的年轻军官谢晋元。 谁也没想到，这场婚事会让这个娇小姐走上完全不同的道路。 1937年淞沪会战打响，谢晋元接到死守四行仓库的命令。 临走前夜，他摸着妻子怀孕的肚子欲言又止。凌维诚默默收拾行李，特意在包袱最底层塞了两双新纳的千层底布鞋——她记得仓库紧挨苏州河，潮湿的地界最怕寒气入骨。 八百壮士在四行仓库浴血奋战的日子，凌维诚正带着三个孩子和年迈公婆往广东乡下逃难。原本弹钢琴的手指在地里刨食，细嫩的脚掌踩着碎石路挑水砍柴。 最难的时候，她抱着高烧的小女儿摸黑走了二十里山路找郎中，脚底的血泡和着泥水，硬是咬着牙没掉眼泪。 谢晋元牺牲的消息传到乡下时，凌维诚正在地里割猪草。竹篮摔在地上，野菜撒得满地都是。 这个从小没吃过苦的上海小姐，蹲在田埂上把脸埋进补丁摞补丁的围裙里，肩膀抖得像风中的枯叶。 那天半夜，她把丈夫留下的军装熨得笔挺，对着缺角的镜子把头发梳得一丝不乱——孩子们还得靠她撑着。 八年抗战胜利后回到上海，日子反而更难。原先住的洋房早被炸成废墟，全家六口挤在闸北的破旅馆里。 地痞流氓听说她是抗日将领遗孀，三天两头往门缝塞恐吓信。凌维诚把菜刀磨得雪亮摆在床头，白天带着孩子们捡煤渣，晚上糊火柴盒换几个铜板。 1949年深秋，凌维诚裹着褪色的蓝布棉袄走进上海市政府。接待员看见这个满脸风霜的妇人递上泛黄的烈士证，惊得赶紧请来陈毅市长。 刚打完淮海战役的将军市长听完情况，当场拍板把吴淞路466号小楼腾出来，特意嘱咐后勤科给配个烧煤球的炉子。 搬家那天弄堂里热闹得像过年，街坊们趴在窗户上看热闹：这家人不光带着四个半大孩子，后头还跟着七八个衣衫褴褛的汉子。 居委会大妈慌慌张张跑去派出所报告，等民警上门查问，这些汉子掏出珍藏多年的士兵证，黄纸黑字印着"国民革命军第88师524团"。 原来这些都是当年四行仓库的幸存者，有的在码头扛大包，有的在澡堂给人搓背，断臂的老张头在城隍庙摆摊修钢笔。 凌维诚把二层让给拖家带口的战友，自己和孩子们挤在楼下。每天天不亮就生起煤球炉，熬上一大锅掺着菜叶的稀粥。陈毅听说这事，派人送来二十袋面粉，她却带着老兵们把面粉扛到民政局："前线的同志更需要口粮，我们有手有脚能自食其力。" 这伙人很快在弄堂里支起杂货摊，凌维诚跑遍虹口的纺织厂，接下代工缝毛巾的活计。妇女们围着煤油灯赶工到半夜，十条毛巾能换三斤棒子面。 山东籍的老王想回老家种地，凌维诚把陪嫁的金戒指塞给他当路费。老兵跪在地上不肯收，她板起脸说："当年你们跟着晋元流血，如今我替他把欠大伙的情补上。" 日子慢慢好起来，凌维诚开始往龙华烈士陵园跑。她把每个牺牲战友的姓名、籍贯、牺牲时间工工整整抄在本子上。 有年夏天暴雨倾盆，她护着本子在雨里走了三里地，到家时纸页都粘在一起，急得用蒲扇扇了半宿。街坊们常见她坐在弄堂口，给孩子们讲四行仓库的故事，说到八百壮士冒死升国旗那段，浑浊的老眼里闪着光。 1991年春天，84岁的凌维诚躺在病床上，把儿孙叫到跟前。蓝布包袱里珍藏着三样东西：谢晋元写满作战笔记的皮面本、褪色的524团团旗，还有那本记着八百壮士名单的册子。最后时刻，老太太眼睛望着吴淞路的方向，嘴角还挂着淡淡的笑。 如今走过吴淞路466号，墙根处还能看见"孤军工业服务社"的招牌痕迹。二楼窗户上，凌维诚亲手挂的蓝布窗帘早已褪成灰白，却在每个起风的日子轻轻飘动，仿佛在向路人诉说那些血与火的故事。 住在隔壁弄堂的老周头常说，深秋时节要是仔细听，还能听见煤球炉上稀饭咕嘟的声音，混着当年那群汉子哼的《八百壮士歌》。 对此您怎么看呢？
