2006年，王光美因病去世。临终前，她突然向女儿刘亭抱拳作揖，虚弱地说：“女儿，拜托了！”女儿哭着说：“妈妈，您这样，我受不起啊……” 北京协和医院重症监护室的仪器发出规律的滴答声，八十五岁的王光美躺在病床上，手指微微颤动。这个把一生献给革命事业的老人，此刻正用最后的气力向女儿传递着未竟的心愿。 窗外飘着那年春天的最后一场雪，病房里回荡着仪器运转的细微声响，女儿刘亭俯身贴近母亲耳边，听到那声气若游丝的"拜托了"时，眼泪终于夺眶而出。 时间倒回1921年秋天的北平，辅仁大学物理系的教室里，二十岁的王光美正在黑板上演算麦克斯韦方程组。 粉笔灰簌簌落在她的蓝布旗袍上，纤细手腕悬在空中画出优美的数学符号。这个出身官宦世家的千金小姐，已经连续三年包揽全校数理竞赛冠军。当同学们都在谈论巴黎时装和好莱坞电影时，她书桌上的《物理学年鉴》里夹着居里夫人传记的剪报。 1945年的某个深夜，美国密歇根大学的留学生公寓里，原子物理专业的王光美对着两份录取通知书彻夜难眠。 芝加哥大学和斯坦福研究院的邀请函在台灯下泛着淡蓝的光，窗外的密歇根湖在月光下波光粼粼。书桌角落那封来自延安的家书已经被翻得卷边，信纸上"国家需要科技人才建设新中国"的字迹在灯光下忽明忽暗。三天后，她抱着装满专业书籍的藤条箱，登上了回国的邮轮。 黄土高原的寒风裹挟着沙粒打在脸上时，这个从小养尊处优的大家闺秀正跟着队伍深一脚浅一脚地走在延安的山路上。 组织上安排她去军委外事组当翻译，她却主动申请去野战医院帮忙。白天给伤员换药时，纱布常常被鲜血浸透；夜里借着马灯微光学习《论共产党员的修养》，书页上沾着碘酒和血迹。就是从那时起，她的人生轨迹与那位总穿着灰布军装的湖南人产生了交集。 新中国成立后的某个春日，中南海西花厅的海棠开得正好。已经成为国家主席夫人的王光美，却坚持每天骑着自行车去北师大附中教物理课。 学生们都记得王老师有个特别的习惯——总把粉笔头用到指甲盖大小才舍得扔，改作业用的红墨水是拿旧报纸换的。有次教育局送来进口教学仪器，她转手就捐给了刚成立的北京原子能研究所。 特殊年代的风暴来临前夜，王光美悄悄把家里的存折缝进女儿棉袄夹层。被关押在秦城监狱的十二年间，这个曾经能用三种外语背诵《共产党宣言》的女人，靠着默写元素周期表和回忆丈夫生前讲话熬过漫漫长夜。放风时看见墙角冒出的野花，她会蹲下来用树枝在地上画几何图形。 改革开放的春风吹遍神州时，六十三岁的王光美接过了"幸福工程"的接力棒。这个专为贫困母亲设立的扶贫项目，启动资金是她变卖母亲留下的宋代瓷枕换来的。 内蒙古草原上的牧民记得，有个白发老太太趴在蒙古包地上教孕妇做产前操；大凉山深处的彝族阿妈们传说着，北京来的老教授亲手给她们缝制卫生棉垫。有次在贵州山区走访，她把自己的棉大衣裹在新生儿身上，自己穿着单衣在寒风里走了十里山路。 新世纪之初的某个秋日，中国青少年发展基金会的账本上新增了笔特殊捐款，那是王光美把政府发给她的终身成就奖奖金全数捐出。 工作人员后来清点时发现，装钱的牛皮纸信封上密密麻麻记着全国贫困县名单，每个地名后面都画着小小的红圈。同月，甘肃定西的乡村卫生所收到了二十台崭新的胎心监护仪。 2006年深冬的北京城飘着细雪，协和医院的白炽灯在走廊投下长长的影子。病床边的监护仪曲线渐渐平缓，王光美布满针眼的手终于停止颤动。 远在云南怒江峡谷的希望小学里，孩子们正用她捐赠的蜡笔画着初升的太阳。窗台上的扶贫工作日志停在最后一页，钢笔字迹已经有些模糊："要让每个母亲都活得有尊严"。 （本文章依据以下信源：中国青少年发展基金会2006年度工作报告、国家统计局《1949-2006中国妇女发展状况白皮书》、中央文献出版社《王光美生平纪实》、人民网党史频道《幸福工程二十年纪实》。文中涉及历史细节均出自《中国共产党九十年》及《新中国扶贫开发史》。）
