2005年，中国驻尼泊尔大使馆的外交官朱敏才退休后，不顾子女们的反对，带着妻子离开了家，从此后音讯全无，直到10年后，一位衣衫褴褛的老人被紧急送往医院，才揭开了朱敏才和妻子失踪的真相。 2005年，贵阳一间老式公寓里，63岁的朱敏才和妻子孙丽娜并肩坐在沙发上。电视屏幕上，贵州山区的小女孩背着弟弟，踩着泥泞山路去上学的画面刺痛了他们的心。 破旧的教室，漏风的墙壁，孩子们冻得发紫的小手……朱敏才放下遥控器，转头看向孙丽娜：“咱们去教书吧，圆一圆当老师的梦。”孙丽娜点点头，眼神坚定：“去最需要我们的地方。” 这对夫妇不是普通退休老人。朱敏才，贵州大学英语系的高材生，1965年进入外经贸部，驻过坦桑尼亚、利比里亚，2002年以中国驻尼泊尔大使馆经济商务参赞的身份退休。孙丽娜是中国第一批小学英语教师，教学经验丰富，曾随丈夫驻外。 他们的人生履历光鲜，儿女事业有成，退休生活本该安逸。可那晚，电视里的画面像一颗石子，激起他们心底的波澜。 “爸，妈，你们疯了？！”当朱敏才把支教的想法告诉儿女，得到的却是激烈反对。山区条件艰苦，父母年事已高，儿女担心他们的身体吃不消。 可朱敏才只是笑笑：“我们不试试，怎么知道行不行？”几天后，趁着儿女上班，他们悄悄收拾行李，留下一封信，踏上了去贵州望谟县的火车。 望谟县复兴镇，尖山苗寨，海拔1300米。这里没有公路，进村要靠双脚翻山越岭。朱敏才和孙丽娜背着行李，沿着崎岖山路走了4个小时，终于看到两间石头砌成的教室——尖山苗寨小学。 没有窗户，没有操场，厕所紧挨着宿舍，夏季臭气熏天，饮用水源就在厕所旁一米远。他们对视一眼，没有抱怨，卷起袖子开始清扫宿舍。 一开始，学校负责人犯了难：“朱老师，孙老师，你们年纪大了，这儿条件太苦……”朱敏才摆摆手：“我们不要工资，不要编制，就想教孩子。”他甚至拒绝了条件稍好的学校，坚持留在尖山，“最苦的地方，最需要我们。” 教学从零开始。孩子们只会讲苗语，语文数学是仅有的课程。朱敏才和孙丽娜不急不躁，编写了苗语对照的英语教材，用夸张的肢体语言教孩子们念“apple”“cat”。孙丽娜还带来一盘磁带，教孩子们唱《茉莉花》，山谷里第一次回荡起童声合唱。 朱敏才突发奇想，捡来树枝教孩子们“尖山棍法”——一套自创的棍棒操，既是体育课，也是苗寨孩子们的“武术梦”。 他们用退休金买书、买文具，第一次拿出800元设奖学金，奖励成绩最好的学生。孩子们眼睛亮晶晶，第一次知道“考第一”还能换来新书包。 村里的家长也感动了，悄悄送来自家种的玉米和土豆。朱敏才笑着接下，晚上却和孙丽娜吃泡面——他们舍不得花钱，省下的每一分都要给孩子们。 山里的日子像沙漏，一点一点磨掉他们的健康。尖山空气潮湿，紫外线强烈，朱敏才得了风湿病，关节肿得像馒头，走路一瘸一拐。孙丽娜更严重，长期营养不良，右眼完全失明，左眼视力只剩0.03。她笑着对丈夫说：“没事，孩子们的声音我听得清，教书够了。” 2010年，学校终于修了新教室。朱敏才四处奔走，筹来350万元善款，建了校舍，买了87台电脑。孩子们第一次摸到键盘，兴奋得手舞足蹈。朱敏才站在一旁，笑得像个孩子，可没人知道，他的呼吸越来越困难，睡眠中常因呼吸暂停而惊醒。 2014年10月的一个清晨，朱敏才在课堂上突然晕倒，孩子们吓得大哭。孙丽娜背着他，跌跌撞撞下山，送到医院时，他已经昏迷不醒。 医生看着这对衣衫褴褛的老人，满脸疑惑：“你们是做什么的？”孙丽娜哽咽着说出丈夫的身份，病房里一片震惊。 朱敏才被确诊脑溢血，手术后醒来，他第一句话是：“孩子们……课还上吗？”孙丽娜握着他的手，眼泪止不住。 消息传开，媒体蜂拥而至，儿女从贵阳赶来，第一次走进尖山苗寨。看到父母的宿舍——一间漏风的石屋，儿女抱头痛哭：“爸，妈，你们为什么不告诉我们？” 2015年，朱敏才和孙丽娜获评“感动中国年度人物”。颁奖词写道：“夕阳最美，晚照情浓。信念不老，温暖如光。” 朱敏才拄着拐杖上台，笑着说：“我们只是做了点小事，孩子们才是希望。”台下掌声雷动，可没人知道，他的手术后遗症让每一步都像踩在刀尖上。 十年支教，朱敏才和孙丽娜用行动告诉世界：爱与信念，能让荒山开出花。他们从大使馆到苗寨，褪去光环，换来孩子们的未来。那盏点亮尖山的灯，至今未熄。 信源：原文登载于人民网2014年10月28日关于《72岁退休外交官贵州支教9年 日前突发脑溢血病倒》的报道
