1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗兰西斯·阿森蒂夫1958年1月18日出生于夏威夷火奴鲁鲁，她从小接触户外活动，长大后移居科罗拉多州从事会计工作。1980年代，她加入当地登山俱乐部，学习岩壁攀爬和冰雪技术，逐步完成北美多项山峰挑战。1992年，她在登山活动中结识俄罗斯登山者谢尔盖·阿森蒂夫，后者以征服前苏联五座7000米以上高峰而获雪豹称号。两人共同兴趣推动关系发展，当年一同登顶北美最高峰迪纳利峰，使用绳索和冰镐穿越裂缝区。婚后，他们生下儿子保罗，继续多项登山项目，包括首次攀登一座5800米无名峰，并将其命名为善意峰。这些经历奠定他们合作基础。1998年，弗兰西斯40岁时决定无氧挑战珠穆朗玛峰，从北坡西藏侧准备，携带基本装备，强调身体适应稀薄空气。 谢尔盖·阿森蒂夫出生于前苏联地区，早年从事高山攀登，积累丰富经验。他在1990年代与弗兰西斯合作，完成欧洲最高峰厄尔布鲁士峰等任务。夫妇两人强调无氧攀登方式，训练中注重耐力提升和装备检查。1998年5月，他们抵达珠峰大本营，开始适应期。5月17日，从高级营地出发，向北坳推进，逐步设立中间营地。次日，到达7700米高度，面对空气稀薄环境。5月19日，抵达8203米营地6，建立临时驻点。5月20日凌晨，他们首次冲顶尝试，但遇大雪和设备问题，两次折返营地。身体疲劳积累，但他们坚持调整计划。 5月22日，夫妇第三次从营地6出发，下午晚些时候登顶珠峰。弗兰西斯成为首位无氧登顶的美国女性，这一成就源于长期准备。登顶时间延迟，导致错过最佳下撤期，夜间在8000米以上区域停留。高海拔缺氧影响判断力和体力。次日清晨，下撤过程中，两人不慎分开。谢尔盖先抵达一处名为宝岛的地点，发现妻子未跟上。弗兰西斯此时已严重冻伤和体力耗尽，无法独立移动。一支乌兹别克斯坦登山队发现她，尝试短暂救援，但环境限制迫使他们留下氧气瓶后离开。稍后，南非登山者凯西·奥多德队伍遇到她，她反复表达求助，但队伍评估风险后选择继续下山。 谢尔盖得知妻子情况后，携带氧气和装备返回搜寻。这一决定在死亡区极为危险，他未再返回营地。登山界记录显示，高海拔区域氧气含量仅为平原四分之一，每多停留时间都增加风险。其他队伍在类似情况下优先自保，体现了攀登规则的严苛。弗兰西斯遗体位置成为后续登山者参照，暴露在北坡路线旁。谢尔盖搜寻过程无人目击，但他的行动反映夫妇间联系。事件发生后，登山社区开始审视救援伦理，在极端条件下个人责任原则主导决策。 1999年，一支探险队在珠峰北坡发现谢尔盖遗体，位置距弗兰西斯不远。这一发现证实他返回救援的努力。弗兰西斯遗体在接下来九年作为路标存在，登山者称其为珠峰睡美人，因其面容完整和紫色登山服。2007年，英国登山者伊恩·伍德尔组织队伍，将她的遗体用美国国旗包裹，移至隐蔽位置。这一举动提供最后尊严，同时引发对遗体处理的讨论。珠峰累计超过300具遗体，其中128具位于死亡区，每具都关联具体攀登事件。夫妇儿子保罗在父母出发前有预感梦境，与现实重合。 登山历史中，无氧攀登代表更高难度，弗兰西斯成就虽短暂，却影响后续女性登山者。谢尔盖作为经验丰富者，选择救援凸显个人抉择。事件暴露珠峰商业化攀登问题，队伍增多但救援机制有限。1998年季节天气多变，强风和低温加剧风险。夫妇准备虽充分，但时间延迟成关键因素。登山规则强调自力更生，在8000米以上，每分钟停留都消耗宝贵体力。类似事件促使国际登山联合会加强安全指导。
