人不是耗材，资本不认脸，系统早写好了你的位置。 昨天刷到一个视频：印度女孩蹲在手机前，一小时标327张猫狗图，每张3美分。她没吃午饭，因为平台结算延迟两天。我盯着她手指关节发红的样子，忽然想起上个月老家镇上修路，几个工人热得中暑，村支书直接叫停施工，搬来冰水和藿香正气水。没人拍视频，也没人发奖金，就那么干了。 1819年英国通过第一个童工法，不是因为大家突然心软了。档案里写得清楚：曼彻斯特一家棉纺厂，7岁孩子每天站16小时，三年内死了11个。老板不是疯子，是算过账——换成人，工资高、要休息、会闹事；用小孩，便宜、听话、死了也不用赔。法律不是慈悲的开始，是怕以后连干活的都凑不齐了。 美国现在有“爱丽丝线”，说白了就是：你有工作，但钱不够交房租、买药、修车。盖洛普去年问了12000人，近七成说“一场大病就能让我破产”。我朋友在休斯顿当护士，她说急诊室缝针收费单上写着“基础服务费+组织修复费+心理安抚附加费”，加起来1560美元。没保险？先签贷款协议，利息从进门口就开始滚。 国内很多人觉得“我们被保护得太好了”，其实不是好，是有人把门守住了。扶贫不是发钱完事，是村里人挨家查慢病、盯辍学、帮修厕所。美国那边申请救济要填17页表，错一个字母就得重来。不是他们懒，是系统就设计成让你填不完。 去年芯片厂想落户中西部，被工会拦下，理由是“不能让工人再当螺丝钉”。结果厂子转头去了越南，招了3000名19岁女工，签的是三年合约，宿舍三班倒，上厕所要打卡。AI训练数据，八成来自这类地方。我们用的语音助手、识图软件，背后是千万双熬红的眼睛。 “甜甜圈事件”真不是段子。有机构悄悄给流浪汉建数据库，编号、血型、器官匹配度、甚至死亡后冷冻时间。不是他们疯了，是资本早学会算账：活人能干活，死人还能贡献数据、组织、样本。你身体的每寸，都在它Excel表格里标好了价格。 中国没神话自己，也没吹牛。五年脱贫，靠的是县干部住进贫困户家里，帮种木耳、教直播、跑手续。不是靠热搜，是靠每月报表、每季度督查、每年底审计。 人不是耗材。这句话不是口号，是有人拿时间、钱、制度一点一点抠出来的。
